天天过去，张伟内心依旧在贪玩与奋进间反复挣扎。
一次单元测验中，张伟的数学仅考了 32 分，语文也只有 40 分。
王老师皱着眉头，严厉地批评了他：“张伟，你最近怎么回事？
上课总是走神，作业也不认真完成，再这样下去，怎么行！
叫你家长来学校一趟。”
放学后，张伟耷拉着脑袋，迈着沉重的步伐往家走去。
一路上，他心里忐忑不安，想着回家后该如何面对父母。
回到家，爸爸看到他垂头丧气的样子，心里就猜到了几分。
当看到试卷上的分数时，爸爸的脸瞬间变得铁青，二话不说，转身抄起门后那根鸡毛掸子，朝张伟冲了过来。
张伟见状，撒腿就跑，在狭小的房间里东躲西藏。
爸爸挥舞着鸡毛掸子，一次次落空，怒吼道：“你个臭小子，不好好学习，就知道玩！
看我今天不好好收拾你！”
张伟一边躲避，一边求饶：“爸爸，我错了，以后一定好好学习！”
可爸爸正在气头上，哪肯罢休，继续追着他打。
最终，张伟被爸爸抓住，屁股上挨了好几下，疼得他眼泪在眼眶里直打转。
被揍后的张伟，心中燃起了一股想要努力学习的动力。
然而，这股动力就像一阵风，来得快，去得也快。
两天后，他又和小伙伴们混在了一起，玩起了弹玻璃珠。
在学校操场的角落里，他们挖了几个小坑，将玻璃珠放在起点，用手指弹射出去，看谁能先将珠子弹进坑里。
张伟玩得忘乎所以，再次将学习抛到了脑后。
直到有一次，他在写作业时，脑袋里突然闪过未来加班时的疲惫画面，一个念头在他心中愈发强烈 —— 不能再这样下去了。
就在这个念头闪过的瞬间，一股奇妙的感觉涌上心头，他感知到每当自己克服贪玩、变得专注，就能恢复 42 岁的记忆与认知，每完成 1% 的专注度，恢复的时间就增加 1 分钟，达到 50% 后，每 1% 更能增加 10 分钟。
但这种感知，在恢复状态结束后，便像云雾般消散，只留下努力改变的决心。
在这份决心的推动下，张伟顺利告别二年级，迎来了三年级。
有一天语文课上，老师讲解《爬山虎的脚》这篇课文，并要求同学们两天内
