轻地扫地、擦桌子，生怕弄出点响动吵醒他们。
侄媳张兰睡眠浅，有点动静就容易皱眉头。
早饭做好，看着他们一家三口吃，我才端着自己的小碗，坐在厨房的小凳子上，慢慢扒拉。
不是他们不让我上桌，是我自己觉得别扭。
那饭桌上的气氛，总像隔着一层看不见的膜。
王斌话不多，偶尔问我一句“婶儿，身体还好吧？”
，眼神却总是飘忽着。
张兰呢，嘴上客气，“婶儿，您别忙活了，歇着吧”，可转头就会跟王斌嘀咕，“咱家这开销又大了”，“老太太口味跟咱们不一样，真麻烦”。
声音不大，但足够飘进我耳朵里。
我听见了，也只能装没听见。
寄人篱下，就得有寄人篱下的觉悟。
人家肯收留你，没让你露宿街头，已经是情分了。
我能做的，就是尽量多干点活，少给他们添麻烦，把自己的存在感降到最低。
就像墙角那盆不开花的绿萝，默默地待着，不碍眼就好。
有时候，看着侄孙放学回来，活蹦乱跳的，我也会想凑过去说说话。
可孩子跟我隔着辈分，又不像自家孙子那么亲近，总是怯生生地躲到他爸妈身后。
张兰就会笑着打圆场，“这孩子，认生。”
那笑容里，我总觉得有点儿别的意思。
偶尔，我也会想起老伴儿还在世的日子。
那时候，虽然清贫，但家里总是热热闹闹的。
老房子虽然旧，却是我们自己的窝。
老伴儿走后，儿子王磊结了婚，有了自己的小家。
我在老房子里独居了十几年，自己买菜做饭，自己应付水电煤气。
街坊邻居都说我能干，说我硬朗。
可人哪，哪有不老的？
前几年，腿脚开始不利索，爬楼梯都费劲。
儿子王磊来看我，看着我颤巍巍的样子，眉头皱得死紧。
我以为他会说，“妈，搬来跟我住吧。”
结果他叹了口气，说：“妈，我那儿小，娟子（儿媳刘娟）工作也忙，实在照顾不过来。
要不……您先去斌哥家住段时间？
他们家宽敞，离得也近。”
他嘴里的“安排”，听着多么顺理成章。
我心里不是没失落，但看着儿子为难的样子，想着都是亲戚，便点了头。
谁知道，这一住，就是五年。
这五年里，儿子王磊和儿媳刘娟，也就是逢年过节，提着点水果牛奶来看看我，象
