罐，当时以为是普通的收藏品，此刻才明白，那些闪烁的金属拉环，是他跨越十年的时光密码。
当他从西装内袋取出一个微型拉环时，她看见上面刻着“20250305”，正是电梯故障的初遇日，背面还有行小字：“蝴蝶骨的茉莉香，是命运的味道。”
乐队奏响《La Vie en Rose》，萨克斯的旋律如丝绸般滑过宴会厅。
霍沉舟的指尖沿着她的背骨向上，停在低马尾的发绳处，轻轻一扯。
长发散落的瞬间，宾客的惊呼声中，他的指尖划过她耳垂，将一缕发丝别到耳后：“当年你帮我擦眼泪时，头发上沾着旋转木马的金粉，像个小仙女。”
她望着他眼中的璀璨，忽然发现那里倒映的不是城市灯火，而是二十年前的阳光，和一个小女孩递来的荔枝汽水。
香槟的余韵在血管里流淌，让她勇气倍增：“霍沉舟，你知道吗？”
她凑近，鼻尖几乎触到他的唇角，“那年我递你汽水，是因为觉得你的手表比旋转木马还好看。”
他忽然低笑，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来：“后来我才知道，你画在我掌心的小企鹅，和你工位上的便利贴一模一样。”
说话间，他的西装口袋里露出半截拉环，上面刻着“20050712”——他们第一次相遇的日期，背面是小小的简笔画：扎马尾的女孩和戴手表的男孩，中间是瓶荔枝汽水。
旋转餐厅的地面缓缓转动，将他们带向更明亮的灯区。
林晚星看见总监正举着相机对他们微笑，茶水间的小李在比剪刀手，而霍沉舟的视线始终停留在她脸上，像在确认这不是十年的梦境。
当他的指尖再次掠过她手腕的朱砂痣时，她忽然明白，那些藏在建筑细节里的时光密码，那些跨越十年的荔枝拉环，都是命运写下的情书。
乐队奏完最后一个音符，霍沉舟忽然转身，留下她望着他西装口袋里露出的拉环。
那枚拉环在灯光下闪烁，像一颗小小的星星，照亮了他们之间缠绕的双螺旋红线。
而她知道，在“记忆阶梯”的许愿邮箱里，早已躺着一封未寄出的信，上面写着：“原来你从未忘记，而我一直在等。”
第五章 天台未完成的吻项目落地那天的黄昏，“云阶之境”的
