禾大厦奠基仪式的角落，手里攥着的荔枝汽水，与她办公桌上的同款。
瓶身上的水珠在图纸上凝成时光的琥珀，她忽然想起父亲临终前的话：“好的建筑是时光的容器。”
而眼前的男人，早已将他们的过去、现在与未来，都封存在这栋承载记忆的建筑里。
雪停了，月光透过玻璃洒在办公桌上，霍沉舟的侧脸在光影中显得格外温柔。
林晚星看着他专注修改图纸的模样，忽然发现他袖口的刺青——20050712，正是他们初次相遇的日期。
原来从始至终，他都带着时光的印记，在命运的螺旋里，等待与她重逢的这一刻。
第四章 庆功宴上的蝴蝶骨庆功宴的旋转餐厅穹顶高悬着三层水晶灯，数以千计的棱镜将灯光折射成流动的星河，映得林晚星的黑色露背礼服流光溢彩。
裙摆拖地，每一步都带起细碎的光斑，像踩着星子漫步。
她端着香槟与客户交谈，蝴蝶骨在灯光下泛着珍珠光泽，脊椎的凹陷处缀着枚极小的钻石贴纸，是方才在洗手间镜子前偷偷贴上的——为了今晚，她特意去沙龙做了背部护理，润肤乳的茉莉香混着香槟的气泡感，在暖空调里蒸腾成慵懒的雾。
“林设计师对‘记忆阶梯’的人文概念阐释堪称精妙。”
客户陈总举着香槟杯，镜片后的目光落在她锁骨链的绘图仪吊坠上，“听说霍助理功不可没？”
话音未落，身后传来压抑的抽气声，像有人突然屏住了呼吸。
林晚星转身，看见霍沉舟正从旋转门的光影里走来。
高定西装是午夜蓝的光泽，领口别着那枚银色袖扣，星禾集团的齿轮logo在水晶灯下流转着冷光。
他的视线灼灼，正落在她裸露的后颈，像在凝视一件失而复得的珍宝。
当四目相对时，他的喉结明显滚动了一下，耳尖泛起的薄红被鬓角的碎发半遮，却逃不过她敏锐的目光。
“林设计师今晚很耀眼。”
他递来一杯香槟，指尖划过她手腕内侧的朱砂痣，像触碰一颗隐秘的星辰。
那粒痣藏在腕骨下方，平时被袖口遮住，此刻因礼服的无袖设计而显露，他的拇指腹轻轻摩挲，带着电流般的触感，让她想起昨夜加班时，他帮她调整绘图仪角度时的指尖温度。
她仰头饮尽香槟，气
