显示着妹妹刚发的消息：哥，岚山的樱花预报说，我们去的那天会下花瓣雨——小雨，2025.5.5 18:02他望向正在给树苗系红绳的妹妹，她的影子被夕阳拉得很长，与父亲遗像里的身影渐渐重叠。
樱花树的新枝在晚风中舒展，那些未开放的花苞，像极了他们藏在心底的、终于敢说出口的“对不起”与“谢谢你”。
原来真正的治愈从不是抹去伤痕，而是让那些曾以为会溃烂的伤口，慢慢长出能接住樱花的掌心。
4.岚山樱信京都的樱花在小满前夜开始试探性地舒展。
陈默站在渡月桥边，看妹妹蹲下身轻触河面，银手链的樱花坠子在水波里碎成流动的光斑。
她发间别着从老宅带来的樱花标本，1999年的花瓣早已褪色，却在异国的春风里重新有了温度。
“爸爸的地图说，在这里许愿会被樱花听见。”
小雨指尖划过水面，惊起的涟漪恰好圈住一片飘落的花瓣，“1998年他在这里写‘希望小雨永远相信，哥哥的掌心比樱花更暖’——”她抬头时，睫毛上凝着细小的水珠，“现在该换我们写新的愿望了。”
清晨的祇园，石板路上落着昨夜的樱瓣。
陈默跟着妹妹走进百年和果子店，看她认真挑选包着盐渍樱花的羊羹，油纸包装上的浮世绘里，少女正接住漫天花瓣。
“妈妈的食谱里说，樱花要在初绽时摘下，就像有些心事，要在春天说出口才不遗憾。”
她忽然将羊羹塞进他手里，包装纸的褶皱间露出半张字条，是她新写的：“哥，其实我早就知道你偷偷停了抗抑郁药。”
午后的岚山竹林，阳光透过竹叶在石板路上织出翡翠色的网。
小雨举着父亲的旧相机，镜头对准正在调整领带的陈默——那是她坚持要拍的“全家福”，背景是满山初开的染井吉野。
当快门声响起时，一片樱花恰好落在他肩头，像二十年前照片里那个护着妹妹的少年，终于与现在的自己重叠。
“知道为什么选在京都吗？”
小雨翻看刚洗好的胶片，指尖划过照片里两人相握的手，“2019年你住院时，我偷偷查过资料，说樱花的拉丁学名‘Prunus serrulata’，词根是‘守护’的意思。”
她
