时他以为是黑客伪造，此刻却意识到，那行墨迹与2019年短信里的“小雨”落款如出一辙。
“你总说要保护我。”
小雨将煎好的年糕摆上盘，樱花的焦香混着记忆里的消毒水味，“可2019年那个暴雨夜，是你先摔了应急灯，是你先喊‘小雨别过来’，是你……”她突然咬住唇，腕骨的樱花刺青在晨光下泛着水光，“是你把‘妹妹坠楼’的噩梦，变成了我每天的睡前故事。”
陈默的手指无意识地摸向后颈，那里没有电极压痕，只有道浅红的抓痕——他终于想起，2019年术后第一个月，自己总在深夜抓挠后颈，像有根看不见的线要把记忆拽出来。
而妹妹的樱花刺青，不过是用遮瑕膏盖住的、他失控时留下的指印。
“昨晚我翻了妈妈的相册。”
小雨从围裙口袋掏出泛黄的照片，1999年的樱花树下，五岁的陈默正把妹妹举过肩头，“每一张照片里，你的右手都护着我的后颈，就像……”她指尖划过照片上的樱花，“就像你早就知道，有天我会从高处掉下来。”
咖啡机的蒸汽突然消散。
陈默看见妹妹腕骨的樱花刺青正在褪色，露出底下淡白的旧疤——那是2015年他替她挡住坠落的书柜时留下的。
原来所有的时间循环，不过是他用抑郁症编织的茧，把“没能保护好妹妹”的愧疚，酿成了反复灼烧的噩梦。
“哥，你记得2019年春天吗？”
小雨突然握住他的手，掌心的温度比循环中任何一次都要真实，“你总在凌晨三点爬起来看监控，总把我的抗抑郁药换成维生素，总说‘小雨别怕，哥哥在’——可你不知道，我最怕的是你眼里的恐惧，比坠楼更可怕。”
窗外的樱花开始飘落。
陈默望着妹妹腕骨逐渐消失的刺青，终于明白第七次循环里，他用意识数据流“改变”的不是时间，而是自己的记忆——那些所谓的科技设定，不过是潜意识里对“完美拯救”的渴求。
真正的真相，藏在2019年未读短信的下一句：哥，其实我早就不怕坠楼了，我怕的是你再也不看我一眼——小雨，2019.3.15 23:52“对不起。”
陈默的声音被樱花香揉碎，他想起循环中无数次错过
