忽然指着远处山顶的寺院，“去年冬天我来这里替你祈福，主持说，真正的守护不是挡住风雨，是教对方在泥泞里种樱花。”
暮色中的鸭川，河水带着花瓣流向大阪湾。
陈默坐在河边，看妹妹将写满字的绘马牌系在樱花树上——那是她替父亲完成的“樱花信”，木牌背面画着三朵樱花，最大的两朵护着最小的那朵，旁边写着：“爸爸，哥哥学会了在雨天牵我的手，就像你当年牵他那样。”
<归程的新干线上，小雨靠在车窗上打盹，头轻轻歪向陈默肩头。
他望着她腕上的银手链，突然发现樱花坠子的缺口，竟与老宅樱花树的树洞形状分毫不差——那是2015年书柜砸落时留下的印记，如今却被匠人做成了独特的装饰。
手机在口袋里震动，锁屏显示着母亲的诊疗记录更新：“儿子开始主动提及2019年的雨夜，记忆重构指数下降至17%。”
回到老宅的那晚，陈默在妹妹的手账里发现了新的篇章。
2025年5月的页面上，贴着京都的车票、羊羹的包装纸，还有张字条：“在渡月桥许愿时，我偷偷替哥哥许了个愿——愿他永远记得，那个替我挡住书柜的雨天，比任何时间循环都更真实。”
字里行间散落着樱花碎屑，像星星掉进了春天的日记。
夏至前夜，老宅的樱花树第一次开出了五瓣花。
陈默站在树下，看妹妹抱着父亲的旧相机跑过来，裙摆沾满新落的花瓣。
“听说五瓣樱花代表奇迹。”
她将相机塞给他，自己站到镜头前，腕上的银手链在月光下泛着微光，“哥，这次换你拍我了——要把花瓣落在睫毛上的样子拍下来哦。”
快门按下的瞬间，陈默忽然明白，所有的时间回档早已在现实中完成。
那些被反复咀嚼的遗憾，那些在记忆里生长的樱花，最终都变成了此刻妹妹眼中的星光，变成了掌心相握的温度，变成了老宅树下逐年茂盛的花影。
原来真正的治愈，不是让时间静止，而是学会在花瓣飘落时，张开双手接住整个春天。
手机在裤兜震动，锁屏显示着妹妹刚发的消息：哥，五瓣樱花的花语是“重逢的喜悦”——小雨，2025.6.20 23:07他望向镜头里笑
