的细节：妹妹藏起的抗抑郁药瓶上，写着“陈默专用”；母亲的诊疗记录里，“儿子过度保护”的医嘱被划满重点；而他2019年的手术，根本不是什么脑机接口修复，而是治疗“创伤后应激障碍”的前额叶疏导。
小雨突然笑了，从围裙口袋掏出个牛皮本——正是第七次循环里他见过的、妹妹的日记。
2025年4月4日的页面上，只画着两朵樱花，一朵完整，一朵缺了瓣：“昨晚你在阁楼哭的时候，樱花树落了第一瓣花。
你看，现实里的春天，不用数据流也会来。”
陈默接过日记本，发现内页夹着张字条，是2019年他住院时的笔迹：小雨的樱花过敏症好了，以后可以带她去看真正的樱花。
墨迹边缘晕着水渍，像被眼泪泡过千遍。
原来所有的时间回档，不过是他在记忆里种了棵不会凋谢的樱花树，却忘了现实中的妹妹，早就学会在过敏药的陪伴下，抬头看春天。
午餐后，小雨抱着母亲的相册坐在飘窗边。
陈默望着她腕骨上淡淡的红痕，突然发现那簇樱花刺青根本不存在——所谓的刺青，不过是晨光穿过纱窗，在她皮肤上投下的樱花影。
就像那些循环里的科技奇观，不过是他用抑郁症患者的偏执，在记忆里搭建的空中楼阁。
“今年清明，我们去给爸爸扫墓吧。”
小雨指着相册里1998年的照片，墓碑前的樱花树下，父亲正把兄妹俩的手叠在一起，“你看，他的手也护着我们的后颈，就像你现在做的一样。”
陈默点点头，后颈的抓痕突然不痒了。
他终于明白，真正的时间回档从不需要脑机接口——当他在循环中第一百次抱住妹妹时，当妹妹在现实中第一百次为他煮咖啡时，那些被重复编织的瞬间，早已在彼此的记忆里，长成了最坚韧的锚点。
窗外，樱花雪落满老宅的青瓦。
陈默的手机突然震动，锁屏界面显示着新短信，发件人是“小雨”：哥，厨房的樱花年糕糊了，但春天没糊哦——小雨，2025.4.5 12:03他望着妹妹在厨房手忙脚乱的背影，腕骨上的“刺青”在蒸汽里若隐若现。
原来所有的时间循环，都是命运给怕黑的人留的灯，而此刻的现实，哪怕有糊
