猛地一沉。
“他怎么了？”
“手断了。”
我喉咙一紧，不知是震惊还是讽刺：“你开玩笑的方式真特别。”
她没有笑，反而盯着我，眼神里有某种难以言说的沉静：“你不懂——有时候，比断了更痛的，是你还能弹，却没人想听了。”
<空气像被凝固了一秒。
我知道她在说我。
我咬着牙，声音从喉咙里挤出来：“你不了解我。”
“是吗？”
她轻轻一笑，“那你为什么不敢回韩国？”
我猛地站起，琴凳在地板上发出一声尖锐的刮擦。
她没有躲，也没有退。
我盯着她的眼睛，一瞬间脑子像爆炸了一样乱。
她知道的太多了，多得不合理。
“你跟踪我？”
我终于问出这句。
“不是。”
她顿了顿，低头，“我听过你的演奏。
釜山音乐厅那场，是我唯一一场提前买票的音乐会。”
我愣住，心头像被一根弦悄悄拨了一下。
“你那场弹的是肖邦夜曲对吧？
我听见最后几个小节的时候……我哭了。”
我咬着唇，没说话。
“你有种能力。”
她缓缓抬头，“能把别人心里最深的那个角落翻出来，不管你愿不愿意。”
我转过身，不敢看她。
琴房的窗外，一棵柳树被风吹得轻轻摇晃，影子斜斜地洒在她肩上，像一件薄纱披风。
“你到底是谁？”
我问。
她靠在琴盖上，静静地说：“萧苗苗。”
我回头：“你说什么？”
“我叫萧苗苗。”
我脑子里“嗡”的一声，像是哪根神经被击中。
我认识这个名字。
一个多月前，在川西音乐学院论坛上，有人发帖求助，说自己室友萧苗苗出现严重精神问题，每晚在旧琴房练一首“听了会做噩梦”的曲子，还曾数次试图从宿舍阳台跳下。
那帖子被删得很快，几乎找不到原始记录。
“你就是——”我试图组织语言。
她笑了，笑得有些苦涩：“你现在是不是觉得我很怪？”
我摇头，却没说话。
“你是第一个，没有在我弹琴后走掉的人。”
她站起身，轻轻叹了口气，“但你不会一直留下来。”
“你怎么知道？”
“因为你太像以前的他了。”
“他？”
“那个写《静音》的人。”
我想继续问，但她已经拿起包，走向门口。
“下次，我告诉你他叫什么。”
她站在门边，头也不回地说，
