，但一旦上手，旋律竟自带逻辑。
它在逼迫你用情绪理解，而不是理性。
我不甘心。
三天后，那个女孩再次出现在练琴室。
我推门进去，她正低头校音，长发垂在琴盖上，随着她指尖轻轻触动琴键微微晃动。
我像是误闯进她的世界，不该打扰，却又无法离开。
“你还来？”
我忍不住开口。
她没有抬头，只是淡淡地说：“你不也来了吗？”
我走过去，将书包搁在角落，拉开琴凳，“那天……你留的简谱，是你写的？”
她轻轻点头，然后缓缓开口，“你有没有听见过一首音乐，会让你觉得，它不是写给任何人的，而是活着的？”
我愣住。
她的声音依旧轻，却带着一种从骨头缝里钻出来的坚定。
“你是作曲系的？”
我问。
“不是。”
“那你怎么——你猜。”
我一时语塞。
她突然偏过头，目光静静地落在我脸上，那一刻我感觉自己像被剥了皮的琴弦，所有敏感点暴露无遗。
“你手腕……是不是还是疼？”
她突然问。
我下意识握紧了右手。
那块骨头像被针刺了一下。
“没事。”
我说得太快，几乎是反射。
“你撒谎的时候，会不自觉地咬牙。”
她笑了，很浅的一抹，却像窗外初春的一缕阳光，落进满是灰尘的旧房间。
我没有回应。
她却突然伸手，搭在我手腕上。
那一刻，我像被电击了一下。
她的手指冰凉，却异常轻柔，仿佛不是触碰，而是在试图感知我手腕下的每一道隐痛。
我想抽回，却没动。
“你太执着了。”
她轻声说，“对音准，对速度，对完美的掌控……但真正的音乐不是控制，是释放。”
我盯着她，喉结滚了一下。
“你说得好像，你已经放下了一切。”
她不语，只是松开手，重新坐好。
“来，我弹一遍，你听。”
她说。
我没拒绝。
琴声缓缓响起。
那不是一首完整的曲子，更像是被切开的梦片段，每一段都不长，却拼接得像旧电影的蒙太奇——断裂却连贯，情绪浓得像雾。
她的手指时而轻柔如雨，时而猛地砸下，像在用琴声控诉什么。
当最后一个音落下，她缓缓抬头。
“这首曲子，叫《静音》。”
她说，“不是我写的。”
“是谁的？”
我问。
“一个已经不弹琴的人。”
她的回答让我心里
