袜的江远无名指根部的戒指痕突然发烫，那是昨夜我反复摩挲留下的红印。
想起他单膝跪地时，消防靴在雪地上踩出的凹痕，戒指盒里躺着的素圈，内侧的刻字浅得像道呼吸——“1007”，我的生日。
“阮医生，我没有钻石，但有颗想陪你到老的心。”
他说话时，哈出的白气在冷空气中凝成雾，却让我看见他眼底倒映的万家灯火，比任何宝石都璀璨。
此刻ICU的暖气开得太足，我却冷得发抖，唯有把戒指摘下来贴在唇上，才能留住那点早已冷却的温度。
第10封情书（2022年9月17日）阮阮：今天扑灭山火后，在半山腰发现片野柿子林。
橙红的果子挂在枝头，像无数小灯笼。
摘下一颗放在鼻尖，突然想起你熬的柿子蜜——那年深秋，你把科室发的柿子全做成蜜饯，装在玻璃罐里送给消防站的弟兄们，说“吃甜的，心里暖”。
带新兵去医院体检时，看见你在示教室给实习生讲烧伤处理。
你举着模型，指尖划过“Ⅲ度烧伤”的位置，突然说：“这里的真皮层全毁了，愈合后会留疤，但只要及时植皮，还是能长出新的皮肤。”
那一刻我盯着你白大褂上的姓名牌，突然很怕自己会成为你病历本上那个“无法愈合的伤口”。
你说过想看我穿便装的样子，上周偷偷买了件浅灰针织衫，试穿时被战友拍了照，说“像刚毕业的大学生”。
等你休班，我们去江边拍照吧？
你穿米色风衣，我穿你买的针织衫，让夕阳把我们的影子拉得很长，长到能接住所有未来的日子。
想做你新皮肤的江远示教室的消毒灯突然在记忆里亮起，那时我正在给实习生演示植皮手术，转身就看见他靠在门框上，浅灰针织衫衬得肩颈格外挺拔。
“阮医生上课的样子，像在发光。”
他笑着晃了晃手里的保温桶，里面是刚熬好的柿子蜜，甜香漫过酒精味，让实习生们偷偷交换眼色。
现在想起他说“想做新皮肤”，才明白原来在他心里，每道伤疤都藏着让我重生的勇气。
而此刻，他手背上的针孔却像无法愈合的伤，在白色床单上格外刺眼。
第9封情书（2022年6月3日）阮阮：芒种那天出警，救了个被马蜂蜇伤的养蜂人。
