警示灯都重要。
现在江边的晚风穿过ICU的窗户，掀起病历单的边角，上面的过敏史栏空着，却让我想起那张写着“对阮阮的笑免疫”的纸条，早已被泪水洇湿，却永远刻在了心里。
第3封情书（2020年12月24日）阮阮：平安夜第一次去你家，你在厨房煮红酒，肉桂的香气混着窗外的雪，让我想起小时候过年的味道。
你说：“消防员的手要稳，才能握好水枪。”
说着就把我的手放在你正在切洋葱的刀背上，我紧张得冒汗，你却笑出声：“笨蛋，我是说你的手，比我见过的任何外科医生都稳。”
后来在你书架上发现本相册，里面夹着我们第一次见面的急诊单，还有我送你的消防徽章。
最新一页贴着张便利贴：“江远的第100次出警，平安归来。”
原来你默默数着我的每一次冒险，就像我数着你手术服上的每道血渍。
给你买的圣诞礼物是条项链，吊坠是枚微型消防斧，你说“太孩子气”，却在值班时偷偷戴在白大褂里。
现在我每次看见你低头找病历，项链坠子晃出来，就觉得，这是只属于我们的小秘密。
你的圣诞小铃铛江远书架上的相册被翻到最新一页，便利贴的边角卷着，“第100次出警”的字迹被红笔圈了又圈，旁边画着小小的庆祝烟花。
那时他送我消防斧项链，我嘴上嫌弃“像儿童玩具”，却在每次穿白大褂时，把吊坠藏在领口下，让金属的凉意贴着心跳。
现在项链躺在我掌心，微型斧刃闪着冷光，而那个说“平安归来”的人，却在第418次出警后，永远留在了火海里。
第2封情书（2020年9月17日）阮阮：今天在老旧小区救火，楼板突然坍塌，我抱着个老人冲出去时，被碎玻璃划伤了手臂。
你在急诊室给我缝合时，手比平时抖得厉害，说：“江远，你知不知道我有多怕？”
我想逗你开心，说：“怕再也没人给你当人体模型？”
你却红着眼眶，把缝合线拉得太紧：“我怕再也听不到你说‘阮医生，我回来了’。”
后来在医院花园看见你和个小女孩说话，她戴着和你同款的蓝色发带，你蹲下来给她包扎膝盖，说：“别怕，阿姨是医生，和外面的消防员叔叔一样
