个月，他趁我做实验时塞进去的，说“戴上这个，就跑不掉了”。
我想起那天在消防站，他抱着头盔从车库跑出来，阳光把他的影子拉得老长，而我站在原地，看着这个即将成为我丈夫的男人，突然明白“安全感”三个字，就是他向我跑来时，身后扬起的尘埃都带着光。
第14封情书（2023年9月17日）阮阮：今天在化工仓库救火，戴着防毒面具都能闻到刺鼻的苯味。
撤出时看见个蓝色铁皮盒，捡起来发现是张泛黄的结婚照——新郎穿着中山装，新娘的红头绳和你第一次扎给我的头绳一模一样。
后来打听才知道，这仓库是对老夫妻的毕生心血，火灾前刚领完金婚证。
把照片还给大爷时，他摸着相框说：“老太婆总嫌我不会说情话，现在连吵架的机会都没了。”
我突然很怕，怕来不及把那些没说出口的“我爱你”都告诉你。
比如上周你值夜班，我偷偷去医院给你送粥，看你靠在护士站吃冷掉的三明治，睫毛上沾着病历单的碎屑，却还腾出一只手给实习生讲清创步骤。
那一刻我真想把你抱回家，可你却说：“江远，你知道吗？
看见穿制服的人走进急诊室，我就觉得特别安心。”
你说等攒够假要去看海，我查了下，舟山的渔家乐有消防主题民宿，老板以前也是消防员。
等十月你生日，我们请三天假好不好？
你可以在沙滩上画解剖图，我负责给你撑遮阳伞，顺便盯着哪个不长眼的浪花敢打湿你的裙摆。
对了，新换的消防车方向盘上，我贴了张你穿白大褂的照片。
战友们笑我“把老婆带在驾驶室”，可他们不知道，每次转弯看见你微微蹙起的眉尖，就像有双无形的手，在替我稳住方向盘。
想和你数遍星子的江远消毒水的气味里，我忽然想起去年深秋，他抱着保温桶闯进值班室，桶上凝结的水珠滴在地砖上，像串未说完的省略号。
“尝尝看，莲藕排骨汤，加了你爱的脆骨。”
他摘下头盔，发梢还沾着烟灰，却小心翼翼地把汤勺递到我手边。
那时我刚下手术台，累得连筷子都握不稳，却在喝到第一口汤时，尝到了藏在排骨里的蜜——原来他偷偷放了半勺糖，说“外科医生的日子太苦，得甜着过
