困在当年的雨季里，再也走不出去。
深夜，她坐在办公室，终于拆开那封信。
泛黄的信纸上，墨迹被水渍晕染：“佳宜，我愿意和你一起面对所有困难，哪怕被全世界反对——” 落款是十七岁的日期，比他母亲伪造的分手信早三天。
泪水滴在信纸上，晕开当年的誓言。
杨佳宜突然笑了，笑声里带着十年的委屈与释然。
她将信夹进笔记本，里面贴着穿越时捡回的银杏叶，还有现实中他每年送的玫瑰卡片。
手机震动，陈芋江发来消息：“那棵银杏树的年轮，其实有十七圈，就像我们错过的十七年。”
她摸着办公桌上的银杏木雕，想起他在拆迁现场说的“我每天都在后悔”。
原来最痛的不是被放弃，而是知道他曾想反抗，却终究输给了现实。
“陈芋江，”她回复，“我们的故事，从你母亲撕碎你的信那天，就只剩下‘如果’了。”
窗外的雪越下越大，杨佳宜望着贵公司大楼的灯光，突然明白——有些爱，注定要在时光里腐烂成泥，却也能让新的故事，在废墟上发芽。
尾声 十年后的银杏祭十年后，银杏广场的纪念碑前，杨佳宜看着“青少年心理健康基金会”的铜牌，阳光穿过新栽的银杏树，在地面投下斑驳的影。
“妈妈，那是谁？”
五岁的女儿指着碑上的捐赠者名单。
“是一个教会妈妈成长的人。”
她摸着女儿发间的银杏发卡，想起上个月收到的律师函——陈芋江将全部股份转入基金会，附信只有一句话：“愿所有十七岁的雨季，都不再有眼泪。”
手机弹出新闻推送：“陈芋江退出商界，投身公益事业。”
配图里，他穿着简单的白衬衫，站在希望小学的银杏树下，笑得像当年那个在操场打篮球的少年。
杨佳宜摸着颈间的银杏项链，突然听见身后传来脚步声。
转身时，陈芋江正抱着一箱旧物，里面躺着她当年撕碎的情书、修复的陶瓷星星，还有那支刻着她名字的钢笔。
“这些，还给你。”
他的声音带着岁月的沉淀，眼角有了细纹，却依然明亮。
杨佳宜接过箱子，指尖划过泛黄的信纸，突然问：“你后悔过吗？”
他看着远处追蝴蝶的孩子，笑了：“后悔没在十七岁那年，带你去看《泰坦尼克
