1 引言·初雪夜的调频2024年12月22日，冬至。
北极熊皮套的拉链第37次卡住后颈时，林昼听见《漠河舞厅》的钢琴前奏在直播间流淌。
屏幕右下角的“5”像块冻住的冰晶，直到“夏至未至”的私信弹出：“声音像落在雪地里的火柴。”
他盯着对话框里的北极熊表情，没看见ID后的姑娘正对着Word文档发呆——她笔下的电台主播戴着狐狸面具，声音能融化积雪，却总在副歌时跑调。
时针划过零点，初雪在飘窗上堆成小熊的轮廓。
没人知道，这个被雪水浸透的冬夜，正为两条轨迹拧开第一个绳结：当北极熊的爪印遇上键盘的敲击声，蛰伏在皮套与文档里的灵魂，终将在三个月后的元旦，撞碎第一片冰面。
2 碎冰与极光的颤栗2025年1月1日，凌晨1:17。
阿拉斯加海湾的潮汐正吞没最后的极光，林昼的北极熊皮套在直播灯下泛起油光。
塑料指甲叩击键盘时，他听见自己闷热的呼吸在面罩内凝成冰晶，像被困在融雪中的蜉蝣。
屏幕右下角弹出ID
