刻着“To 我的北极星”。
凌晨三点，雨声里，她终于说出：“我早就知道，你后颈的伤，是为我抢糖被铁门夹的。”
16 谷雨霖·糖盒里的年轮4月19日，谷雨，雾帘笼罩便利店。
新到的樱花糖盒镶着鎏金，爪印里的“L·X”缩写，是她昨夜文档里的设计。
林昼调试樱花咖啡机，左腕疤痕与糖盒纹路呼应，像被岁月刻下的年轮。
直播间，北极熊爪子扒拉纸箱：“夏至未至想听‘接住时光’的歌。”
皮套背面的荧光线，绣着她的经典台词：“你是我藏在糖盒里的年轮。”
午后，铁皮盒里的糖盒底记着：“2021.3.21，她改稿到凌晨，我画了二十只小熊。”
她红着眼眶攥着2020年的糖盒：“今天她摔了一跤，却把糖盒护在怀里。”
键盘声在黎明前响起，她写下：“最好的双向奔赴，是在各自雪地里，为对方种出整片星空。”
窗外的雨停了，北极熊的影子映在湿地，像在等待春天的第一声熊吼。
17 立夏霖·糖盒里的星轨番外：立夏霖·糖盒里的星轨5月5日，立夏，雨丝晕开北极熊涂鸦。
直播特别篇，林昼拆开五年前的铁皮盒，糖纸背面的日期串起时光：初雪夜的皮套、春分的小熊、清明的心跳。
他举起鎏金糖盒，未寄出的情书躺在里面：“极光不是终点，是相遇的坐标。”
便利店外，夏至踮脚系糖盒在樱花树，盒底写着：“每个季节的相遇，都是糖盒里的星轨。”
弹幕沸腾时，他摘下皮套，后颈星型疤痕泛着微光——那是专属于他们的、永不落幕的极光。
“全糖去冰”小剧场里，他红着耳尖：“去年直播，我紧张到把奶泡撒成北斗七星。”
她笑着眨眼：“因为你的手抖得像北极光在跳舞。”
雨停了，霓虹灯投下北极熊影子。
他们终于明白，那些藏在糖盒、创可贴、手稿里的密码，早已在岁月里，刻下比极光更璀璨的、属于两个透明人的星轨。
（全书完）
