尚界铁娘子”的女人，此刻却像被剥去铠甲的战士，露出藏在顶针里的柔软。
“你父亲……是不是叫林明修？”
苏瑶忽然开口，镜片上蒙着层雾气，“我导师的笔记本里，夹着张边角料画的童装设计图，署名是‘明修’，锁边针法和你改西装的手法一模一样。”
记忆突然被掀开一角。
林宇想起父亲临终前反复摩挲的笔记本，泛黄的纸页上画满儿童背带裤的改良图，每个口袋都别着极小的顶针图案。
他忽然笑了，笑声混着缝纫机的节奏：“原来我们的顶针，二十年前就认识了。”
苏瑶低头看着两枚顶针在桌面上投下的影子，一大一小，一新一旧，却同样刻着江城的年轮。
她忽然将自己的顶针与他的并排摆放，“苏”与“林”在灯光下交错，像极了纽约与江城的经纬线，在时光里完成了一次隐秘的对接。
“明天去布料市场。”
她突然转身，白大褂下摆扫过他的绘图桌，“我知道有个摊位，卖江城纺织厂的库存布，你父亲当年多裁的边角料，说不定还在。”
说话时，她的指尖悄悄划过自己顶针的“苏”字，那里还留着母亲缝补时的温度。
深夜离开时，电梯镜面映出林宇手中的顶针。
他忽然发现，苏瑶的顶针内侧，除了“苏”字，还有行极小的刻痕——“给小瑶的第一件大衣”，字迹歪斜，像初学者的练习。
而他的顶针，在“江城2005”下方，不知何时被父亲刻了句：“给未来的儿媳妇”。
电梯门合上的瞬间，林宇笑了。
顶针的冷光里，他看见两个城市的月光重叠，看见父亲的针脚与苏瑶的设计在时光中交织。
原来有些缘分，早就藏在顶针的刻字里，藏在布料的经纬中，只等两个懂针脚的人，在纽约的深夜，翻开命运的下一页。
第三章：废料箱里的星空3 废料箱里的星空纽约布鲁克林的垃圾场在暮色中泛着金属冷光，腐叶与机油的气味混着细雨，扑进林宇的鼻腔。
他盯着眼前堆积如山的废弃渔网、褪色帆布和塑料瓶，喉间发紧——这是苏瑶带他来的“灵感仓库”，而他们的任务，是用这些废料完成环保主题秀的核心系列。
“时尚不该是金字塔顶端的奢侈品。”
苏瑶踢开脚边的油漆桶，黑
