白色旗袍——布料上歪扭的太阳涂鸦，正是他12岁时的“杰作”。
“这是我爸当年没做完的样品。”
他摸着旗袍领口发颤，布料边缘还留着父亲惯用的“之”字锁边。
苏瑶的手指忽然顿在旗袍内侧，那里藏着道极细的针脚，正是她导师教的“隐形收边”：“这种针法，全江城只有纺织厂的王师傅会。”
摊位老板是位戴老花镜的阿姨，抬头时镜片闪过微光：“这布料啊，是1998年纺织厂的次品，你爸总说留着给闺女做嫁妆。”
她忽然望向苏瑶，目光落在她颈间的顶针上，“你妈当年总把碎布往家带，说要给小瑶做件带星星的大衣……”苏瑶的呼吸骤然一滞。
她想起母亲临终前塞给她的顶针，内侧刻着“苏”字，想起导师曾说过的“江城纺织厂有位姓林的老师傅，锁边像在绣月光”。
此刻看着旗袍上的太阳涂鸦，那些零碎的记忆突然拼成完整的图案——原来早在二十年前，他们的父辈就已在同一片布料上，留下了命运的针脚。
“阿姨，这块布料……”她的声音有些发颤。
老板摆摆手：“你爸临走前托我留给小宇，说等他带媳妇回来，就把旗袍做完。”
说着从纸箱底翻出个油纸包，里面是叠得整整齐齐的碎布，每块都标着日期：“2005年小宇第一次拿奖2010年苏瑶去纽约”。
林宇的指尖划过碎布，忽然发现其中一块藏青布料上，有极小的“SY”刺绣——那是苏瑶名字的缩写，绣工生涩，像初学者的练习。
苏瑶别过脸，耳尖发红：“16岁那年，我偷偷用你爸的顶针学缝纫，总想着……”话未说完，摊位拐角处传来咳嗽声，两位老人隔着摊位相望——林父的白大褂上别着苏母当年的工牌，而苏母的手腕上，正戴着那枚刻着“林”字的旧顶针。
晨雾渐渐散去，苏瑶摸着旗袍上的太阳涂鸦，忽然笑了。
原来命运早就在他们的生命里，缝下了无数隐秘的针脚：她导师的手稿里夹着林父的锁边笔记，他父亲的顶针曾被她母亲磨得发亮，就连初遇时的咖啡渍，都像是从这块二十年前的次品布料上，漫出来的时光印记。
“回去吧。”
林宇忽然握住她的手，油纸包里的碎布发出窸窣的响
