住，却又强行咬着牙不发出任何声音，脚步停住，像只半路僵住的猫。
那件灰色布衣裹着她纤细的身子，衣角湿污斑斑，脚下赤裸着，脚背上有旧痕——像是被烙铁烫过又愈合。
她瘦得惊人，一只手就能围住她的手腕。
陆知远皱眉，低声道：“你先坐下。”
女孩依言坐在木椅上，小心翼翼地蜷着身。
她太瘦，坐下时膝盖几乎碰到下巴，脊背拱着，一如蹲伏在墙角的流浪兽。
陆知远拿了湿布过来。
药水泡开的棉纱散着微凉气息，动作冷静娴熟地跪下，他轻轻抬起她的手臂时，女孩却本能地缩了一下。
“别动。”
他声音低了些。
女孩不敢再动。
布巾覆上皮肤的那一刻，她忍不住轻轻颤了下，那是条新近的鞭痕，皮肉裂开后结痂未全，伤口边缘渗出浅浅的血丝。
陆知远皱着眉，一点点为她擦去污垢。
她整个人紧绷着，像一根快断的弦，指尖本能地收紧，但一声痛也没有出口。
他皱了皱眉，布巾一下一下地擦过她的肩膀、手臂，再到后背。
那里有几道被细棍抽出的交错伤痕，已经发黑。
“疼就说。”
他低声说。
女孩怔了一下，疯狂摇了摇头，嘴唇紧紧抿住，目光游移地避开他。
她像是故意把疼痛藏起来，呼吸都变得极轻。
陆知远沉默地擦拭着，手法虽轻，却难免牵动伤处。
她偶尔会身体轻颤，但始终强忍着，没有一点呻吟，只有眼角的水汽悄悄氤氲。
陆知远忽然想起他遇到的一些来诊所的病人，那些忍痛不哼声的病人，或许是出于理智，而栖迟——却是出于本能。
他没再多想什么，动作放得更轻。
脖颈、手臂、脚踝，哪怕一块块青紫交叠，他都细细擦去脏污，最后落到她手腕上时，他看到了一圈深刻的勒痕。
那是镣铐留下的印记。
“你这身伤……不是一天两天了。”
他叹息一声女孩低着头，不敢回应。
擦拭完后，退开一步看着她瘦削的肩背，衣裳早已湿透。
“你穿这件衣服……多久了？”
女孩抿唇摇头，像是答不上来，又像是忘了时间的概念。
他思索了片刻，从衣柜里找出一件干净的白色长衫，那是他自己的衣服，尺寸略大，但胜在干净柔软。
“换上，目前家里只有这个了，将就一下。”
他本
