易碎的月光：“现在我是真的孤儿了。”
却又笑着吻去我眼睫上的雨：“但有了新的家人。”
初雪落在实验室窗台时，我正在给水稻胚芽做切片。
保温杯里飘出红枣枸杞的味道——这是陆砚之今早塞进我包里的，附带一张画着流泪皮卡丘的便签：“某位博士忘了自己痛经的第23次。”
我只觉得夸张，哪儿有这么多次。
手机震动着推来一张照片：沾着面粉的手正捏着玉米面饺子，背景里奶奶的蓝布围裙晃成虚影。
对话框紧接着跳出来：砚台成精了：林老师确定不回来拯救即将被炸的厨房？
砚台成精了：[视频]点开看见他正用戴腕表的手给灶王爷上香，三支线香插在玉米棒子上，西装袖口还沾着墙灰——定是又偷偷帮奶奶补了漏雨的老屋。
我擦着笑出的眼泪往校门口跑，白大褂套着羽绒服，一整个大企鹅。
远远望见他的黑色轿车顶积着雪人，胡萝卜鼻子歪成滑稽的角度。
车窗忽然降下，伸出一根挂着糖葫芦的竹签。
“王婶托人捎来的。”
他摘下我的毛线帽扣在自己头顶，发梢还沾着灶间的柴火气，“说穗丫头就馋这口琉璃脆。”
暖气烘着山楂糖衣的甜香，我咬开第一个发现是去核的。
后视镜里映出他泛红的指尖，怕是剥了整篓山楂才练出这手艺。
正要开口，他忽然变魔术似的从手套箱捧出个保温盒。
“先垫垫。”
掀开盖子，玉米烙的金黄撞上糖霜的雪白，“奶奶说城里娃搞科研费脑子。”
我捏着滚烫的烙饼，看他等红灯时偷瞄过来的眼神，忽然想起上周视频会议。
深夜的实验室，他在屏幕那头处理财报，我在这边记录数据。
忽然同时抬头：“要不要...你饿不...”重叠的声音惊醒了趴在数据表上打盹的师妹。
此刻真实的甜意在舌尖化开，我伸手抹掉他嘴角的糖渣：“陆大厨，婚礼请柬想用稻穗纹样。”
车拐进胡同口时，雪地上惊起一群啄食的麻雀。
他握着方向盘的手紧了紧：“我设计了二十版，都存在老槐树第三根树洞的U盘里。
