七八月，正是一年里阳光最炽热的时候。
金黄的玉米在日光下闪耀，像是炸开的星火，比人还高的玉米地里，隐隐约约能看见有人影在晃动。
“请问......”标准的普通话在阵阵蝉鸣中显得格外清冽。
我抱着一捧玉米转过身，瞧见一双黑色皮鞋正小心翼翼地避开泥泞的水洼。
顺着笔挺的西装往上看，对上了一双在阳光下微微眯起的桃花眼。
手机从裤兜里滑落，掉在松软的泥土上。
屏幕还亮着昨晚的聊天记录：砚台成精了：明天下午三点见穗穗平安：村口第二棵老槐树右转，闻到玉米香就到了“陆...砚之？”
我慌乱地抹了一把额头的汗，指缝间的玉米须粘在了发梢上。
他居然真的从纽约飞回来了，就像从我们共同续写的小说里走出来的男主角。
男人喉结动了动，从爱马仕手包里掏出湿巾。
我下意识地后退半步，沾满泥巴的胶鞋在田垄上踩出歪歪扭扭的脚印。
他突然伸出手，摘掉我鬓角粘着的玉米叶。
“比视频里瘦。”
他的指尖擦过我的耳垂时，我闻到他袖口飘来的雪松香。
和想象中一样，这个总在凌晨发消息的失眠症患者，连古龙水都选得如此冷清。
我弯腰捡手机时，瞥见他裤脚沾着的苍耳。
这双看起来能买下整片玉米地的手工皮鞋，此刻正委屈地陷在松软的泥土里。
不知怎么，我想起他昨夜的消息：砚台成精了：如果见面后你害怕了，我就站在原地等你走过来 蝉声忽然变得聒噪起来。
我把草帽扣在他头顶：“要不要试试掰玉米？”
他盯着我递过去的帆布手套，睫毛在眼下投下颤动的阴影 。
远处传来拖拉机的轰鸣，惊飞了一群麻雀。
陆砚之突然抓住我的手腕，掌心滚烫。
我这才发现他另一只手攥着瓶喝了一半的矿泉水，瓶身凝结的水珠正顺着青筋蜿蜒而下。
“林穗，”他的声音像在谈判桌上般郑重，“我查过最近的五星级酒店在...”话没说完就被突突作响的拖拉机打断。
隔壁王叔探出头：“穗丫头！
你对象哇？”
车斗里刚摘的冬瓜随着颠簸欢快地跳动着。
我感觉到腕间的力道骤然收紧。
抬头，正撞进他泛红的眼尾，那里凝着熬夜的疲惫，还有某种困兽般
