你看，疤好了会留印子，以后我一抬手就知道你在哪儿，这样就不会弄丢你了。”
巷口的灯笼在风雪中明明灭灭，程雪声看见祝燕临腕间的血痕混着雪水，在苍白的皮肤上画出一道红线。
他低头看着掌心的残片，凤凰的眼睛正对着他，像是要啄开他心中某个温热的角落——那里藏着祝燕临替他捡风筝时的温度，藏着少年人不知轻重却无比真诚的承诺。
许多年后，程雪声在祝府库房的旧箱子里翻到这片残片时，绢布早已褪色，唯有那道血痕仍红得惊心动魄。
他摸着残片上模糊的“临”字，忽然想起那年祝燕临说的话：“凤凰的爪子会抓住所有想跑的东西。”
而此刻，八岁的祝燕临正把自己的帕子系在程雪声腕上，絮絮说着明天要去护城河放纸鸢的计划。
雪落在他发梢，像撒了把碎钻，映得眼睛亮晶晶的，像藏着整个春天的阳光。
程雪声忽然觉得，哪怕琉璃厂的雪再大，只要有祝燕临在，他就永远不会害怕。
毕竟，那只带血的凤凰，早已在他心里扎了根。
第一章：风雪夜·故人来民国十二年腊月廿三，北平城飘着细雪。
程雪声抱着装换洗衣物的旧藤箱，跟着祝府管家穿过青砖墙边的侧门时，后颈被冷风一吹，不由自主地打了个寒颤。
箱底压着的平安穗蹭过手腕——那是十二岁生辰时，祝燕临用压岁钱买了红丝线，躲在阁楼里笨拙地编了整宿的玩意儿，穗子上还缠着半片褪色的凤凰绢布。
“程少爷，得罪了。”
管家低头推开木门，声音里带着几分不耐，“府里规矩大，您且记着，东跨院是大少爷的书房，没传唤不许靠近。”
木门“吱呀”一声打开，穿堂风卷着雪粒子灌进来，程雪声抬眼便看见二楼雕花木栏边的身影。
月白锦缎夹袄衬得那人肩宽腰细，腕上翡翠镯在廊灯下泛着幽光，指间半支卷烟明明灭灭，烟灰簌簌落在青砖地上。
“燕临——”程雪声脱口而出，话到嘴边却梗在喉头。
三年未见，昔日总爱勾着他脖子说“雪声你闻，我偷藏的蜜饯在袖口”的少年，此刻正倚着栏杆与人赌钱，笑声混着麻将碰撞声荡在廊下，像一把钝刀，在他心口来回拉锯。
祝燕临忽然抬眼，指尖的烟头猛地亮了
