1 鬼门大开夜七月十五，鬼门开。
青塘村的老槐树在风中晃着白灯笼，树下的麻纸被夜露洇湿，像张张泡发的人皮。
我蹲在河边往竹筒里塞艾草，指尖被苇叶割出细痕，血珠滴在河灯上，倒映出水面下浮动的白发。
“阿雾又在看水鬼？”
三顺叔的烟袋锅明灭，他蹲在我旁边往河心丢纸钱，“你娘要是知道你盯着乱葬岗的河看，能打断你的腿。”
水面突然翻起漩涡，纸钱被扯进暗涌，我看见水下漂着半片靛青衣襟，是村东头王老汉上周失踪时穿的那件。
青塘村有条规矩：日头落尽前必须收网，夜里听见有人喊名字不能回头。
二十年前河坝决堤，三十六具尸首顺流漂到村口，从此每逢中元，河面上就会浮起没字的河灯，载着白蜡烛往下游漂，老人们说那是水鬼在找替死鬼。
我生来能见阴魂。
五岁那年跟着爹去放鱼鹰，看见河底有个女人抱着孩子，她的辫子缠着水草，指甲缝里卡着河蚌壳。
当晚爹就发起高热，嘴里喊着“桂兰救我”，三日后死在竹床上，临终前往我手里塞了块刻着水波纹的木牌。
“阿雾！”
娘的喊声从石板路上传来，我慌忙吹灭河灯往家跑，路过老槐树时，树洞里的纸人突然转了头，空洞的眼窝对着我。
娘攥着我的手腕发烫，她腕子上系着从城隍庙求的红绳，绳头结着晒干的菖蒲：“跟你说过多少次，中元节别靠近河边！”
2 河灯幽魂现屋里供着爹的排位，香灰堆成小山。
娘掀开米缸，里面埋着半块发霉的炊饼，这是爹头七时留下的。
我摸着衣袋里的木牌，冰凉的触感像极了那天河底女人的手。
窗外传来锣鼓声，是村正带着人在土地庙前做法事，铜铃铛撞出的火星子飘在河面，像散落的鬼火。
子时刚过，我听见有人叩窗。
推开纸窗，河面漂着七盏河灯，最前面那盏烛火忽明忽暗，灯面上用朱砂画着歪扭的“王”字。
我顺着河岸走，露水浸透布鞋，脚底传来被卵石硌咬的痛。
转过芦苇荡时，看见河湾处停着艘破渔船，船板上坐着个穿月白衫的女人，她的长发垂到水里，正对着我笑。
“阿雾还记得我吗？”
她开口时，喉间发出气泡破裂的声响，我认出她腕子上的银镯——是
