浮动着细小的金粉，像极了当年落在他工作服上的桂花。
腊八那天，他特意绕路给家里打视频。
母亲在柚子树下举着手机，身后的晾衣绳上挂着新做的棉鞋垫，针脚细密得能数清——原来上周随口提的“脚冷”，母亲竟记在心里。
镜头扫过堂屋，父亲的遗像旁多了个小相框，是去年中秋他回家时拍的全家福，边角还贴着张字条：“利子爱吃的蜂蜜柚子茶，搁冰箱第三层。”
陈奶奶的手机开始频繁响起，孙子发来的语音消息堆成小山：“奶奶，爸爸把桂花酱抹在面包上啦！”
“奶奶，北京的雪比巷子口的桂花还白！”
有时视频里会闪过陈建军的背影，他正对着电脑写代码，身后的书架上摆着个玻璃罐，里面装着从老院子里带来的桂花，标签上是孩子稚嫩的笔迹：“给爸爸的星星”。
立春前夜，吴明利接到奶奶的电话。
老人声音发颤，说老座钟又停了，“指针刚好指着十点十五分，和你陈叔走那年一模一样”。
他赶到时，发现建军正蹲在钟前摆弄齿轮，西装裤上沾着铜锈，“小时候总以为这钟是被时间冻住的，现在才知道，是母亲把思念上成了发条”。
当钟声重新敲响，陈奶奶从衣柜深处掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着儿子寄来的所有快递单。
最早的一张是1998年，地址栏写着“武昌某军校”，收件人“陈秀芳同志收”，备注栏画着朵歪歪扭扭的桂花——原来二十年前的建军，就已经学会用这种方式说“想你”。
“其实啊，每年寄酱时，我都往盒子里塞片新晒的桂花。”
奶奶摸着泛黄的单据，“想着等他拆开时，能闻到家乡的秋。”
建军突然别过脸去，指尖划过备注栏的桂花，吴明利看见他眼镜片上蒙着层水雾，比玻璃罐里的酱汁还要晶莹。
春分那天，吴明利帮着在院子里种桂树。
陈奶奶蹲在坑边撒腐叶土，玉镯不小心滑进泥里，挖出来时竟沾着片完整的桂花——不知是哪年埋下的，历经寒冬，花瓣依然金黄。
“这是你陈叔新兵那年秋天落的，”她把花别在孙子辫梢，“你看，有些牵挂，总会在时光里生根。”
快递车驶出巷子时，后视镜里映着祖孙三人的身影。
奶奶的蓝布衫挨着儿
