玉镯滑到肘弯，露出内侧新刻的小字：“小树苗”——是建军请巷口的银匠刻的，说孙子就像新种的桂树，要把三代人的牵挂都刻进玉里。
“小吴你猜，建军这次带了啥回来？”
奶奶神秘兮兮地挪开镜头，只见建军蹲在灶台前鼓捣烤箱，围裙上印着“桂花巷首席酱师”，“他说要开发‘桂花拿铁’，把咱巷子的香卖到北京去！”
背景音里传来孩子的笑声，混着烤箱“叮”的提示音，老座钟在墙角轻轻摇晃，把时光酿成了甜。
七夕那天，吴明利收到陈奶奶寄的包裹。
除了新制的桂花酱，还有个牛皮纸袋，装着建军整理的《桂花巷37号记忆录》：1985年父亲寄的第一封家书，1998年建军画的桂花简笔画，2023年孙子写的“给奶奶的星星”——每张纸角都贴着晒干的桂花，像给岁月盖了枚金色的邮戳。
深秋的某个午后，他推着电动车经过老槐树，突然听见身后有人喊“小吴师傅”。
穿藏青色工装的男人抱着纸箱站在巷口，是新调来的快递员，“陈奶奶让我把这个给你，说比蜂蜜还甜。”
纸箱里躺着个玻璃罐，酱色比往年更深，附的纸条上是建军的字：“今年的桂花收了三茬，第一茬给娘，第二茬给你，第三茬，留给将来巷子口的新故事。”
冬至再访桂花巷，37号门前的桂树已长到齐腰。
陈奶奶正教孙子给树干缠草绳，玉镯在暮色里泛着温润的光，“建军说中关村的桂树今年开得格外好，可视频里的香啊，总比咱巷子里的淡三分。”
她突然从兜里掏出个红绒盒，里面躺着对银镯，刻着细小的水波纹，“给你留的，等带女朋友回来时，让镯子替奶奶说句‘回家好’。”
雪落的夜里，吴明利翻开母亲寄来的信。
信末夹着张车票，发车时间是2024年3月17日，备注栏写着：“镇上新开了快递点，你王叔说缺个会认路的。”
窗外的柚子树落满雪，却在枝桠间藏着颗泛黄的果，像盏小小的灯，照着归途的方向。
除夕那天，桂花巷飘起细雪。
陈奶奶家的门楣上贴着新春联，“春风及第”的横批下，建军正教儿子写“福”字，墨汁滴在地上，惊飞了觅食的麻雀。
吴明利提着母亲灌的柚
