来的微信，说家里的柚子熟了，问他周末回不回来。
巷子里的风带着暖意，他忽然觉得，那些被小心拆开的快递盒里，装着的从来都不是物件，而是数不清的牵挂与等待，像秋天的桂花，总要经过漫长的酝酿，才能酿成最甜的香。
冬至那天，吴明利的电动车筐里多了个保温桶。
陈奶奶新腌的糖蒜在玻璃罐里泛着青白，压在最底下的，是张泛黄的信纸——陈建军在信里说，中关村的写字楼前种了八棵金桂，每到花期就想起老巷口的香，“原来北方的桂花不是不香，是少了母亲晒酱时，围裙上沾着的那缕烟火气”。
他推着车拐进巷子，看见陈奶奶正蹲在台阶上教小孙子捡梧桐籽。
孩子的棉鞋踩过满地金箔似的落叶，腕子上戴着那串浅绿玉镯——比春日的柳枝还要温润，原是陈爷爷当年从镇上银楼打回来的，说要等儿媳妇上门时作见面礼，不想一等就是二十年。
“小吴来啦！”
奶奶直起腰，玉镯碰在青砖上发出清响，“建军说你腊月廿八值班，要不年三十来家里吃饺子？
他非要学我调桂花馅，把厨房搞得跟战场似的。”
她说话时，屋里传来瓷器碰撞的叮当声，混着电视里的年货广告，老座钟不知何时被调到了北京时间，指针分秒不差。
储物间的快递盒早已清空，取而代之的是整面墙的玻璃瓶：蜂蜜桂花酱、糖渍桂花、桂花蜜饯，瓶盖系着孙子画的歪扭标签。
吴明利注意到全家福旁多了个相框，陈建军穿着褪色的蓝格子衬衫，搂着母亲和儿子在桂花树下笑，背后的晾衣绳上，挂着当年没拆开的保暖内衣，此刻正被阳光晒得蓬松。
<“您这玉镯，比夏天看着亮堂多了。”
他帮着往屋里搬年货，指尖触到镯面的冰裂纹——记得深秋时还带着细微的裂痕，如今却像被温水养过，裂纹里泛着淡淡金芒，倒像是把经年的牵挂都酿成了玉色。
奶奶摩挲着镯子笑：“建军说这是老坑糯种，当年他爸走得急，没来得及告诉咱。”
她突然压低声音，“其实啊，镯子内侧刻着字，是你陈叔入伍前刻的‘平安’，这些年我总怕磨掉，睡觉都不敢摘。”
夕阳穿过纱帘，在镯面上流淌成河，吴明利看见光影里
