杏节的抓拍——林宇站在摊位前挑选书签，阳光穿过他发梢，像枚会发光的银杏叶。
“苏瑶总说你像银杏，温柔又坚韧。”
陈轩的手指划过照片里林宇的倒影，“所以我学你戴银杏叶领带夹，故意在她面前提起你喜欢的画家，甚至假装过敏……” 他忽然笑了，笑得眼泪溢出眼角，“我以为这样能让她想起你，能让她后悔背叛，可最后发现，我自己才是陷进去的那个。”
林宇的呼吸骤然停滞。
原来所有的“偶遇”都是预谋，所有的温柔都是陷阱，却在陷阱里长出了真心。
他握住陈轩的手，将那半朵玫瑰与自己掌心的纹路重合：“其实我早该知道，当你为孩子缝补布熊时，当你在暴雨里为我撑伞时，那些刺早就变成了花瓣。”
黎明前最黑的时刻，陈轩忽然撑起身子，吻落在林宇唇上。
带着薄荷糖的清凉，混着医院消毒水的气味，像某种破茧的仪式。
窗外的雨声渐歇，小刺不知何时跳上了床头柜，尾巴轻轻扫过两人交叠的手。
两周后，陈氏集团高层集体辞职，陈轩被邀请担任新项目顾问。
他在入职演讲时举起小刺的爪爪，调侃道：“我的首席顾问教会我，带刺的不一定是玫瑰，也可能是需要被接住的光。”
台下的林宇看着他手腕新纹的图案——完整的玫瑰周围环绕着银杏叶，刺尖上坠着颗露珠，像滴未落的泪。
苏瑶寄来的明信片躺在办公桌上，背面是普罗旺斯的薰衣草田，手写体娟秀：“在孤儿院看见陈轩教孩子们画画，突然明白，爱不是占有，是让彼此成为更好的光。
祝你们，带着银杏与玫瑰的勇气，继续向前。”
邮票角落画着半朵玫瑰，与明信片上的薰衣草重叠，像道愈合的疤。
深秋的银杏节，林宇和陈轩带着小刺回到最初的摊位。
陈轩蹲下给流浪猫喂食，阳光穿过金黄的树叶，在他发间落满碎金。
林宇望着他手腕的纹身，忽然想起那个暴雨倾盆的春夜——当他选择握住对方的手，而非甩出带刺的匕首时，就已经在背叛与报复的废墟上，种出了属于他们的玫瑰园。
“要挑个书签吗？”
摊主笑着递来木盒，最上层躺着两枚银杏叶，叶脉间刻着细小的字母：CX&LY。
