，只露出褪色的花瓣边缘，像道未愈的旧疤。
“先生要进来吗？”
看门大爷的声音惊得他差点撞翻自行车。
陈轩恰好在这时抬头，四目相对的瞬间，林宇慌忙转身，却听见身后传来脚步声：“是你啊，上次在苏氏集团电梯里见过。”
他转身时，陈轩正用纸巾擦拭手上的胶水，指尖还沾着紫色的紫藤花瓣。
孤儿院的会客室飘着旧书的霉味，陈轩递来的纸杯上印着卡通小熊，茶水太烫，林宇的指尖在杯壁上烙出红印。
“我每周三来，” 陈轩望着窗外追打布熊的孩子们，喉结在解开的衬衫领口处滚动，“十年前我在隔壁市的孤儿院长大，后来被养父母接走。”
他忽然转头，目光灼灼：“你跟踪我三天了，是为苏瑶，还是为别的？”
纸杯在桌面上发出轻响，林宇盯着水面晃动的倒影：“我听说江北项目出问题后，你主动承担了所有责任。”
这是他从张总那里听来的，陈轩没把锅甩给苏氏集团，反而在调查报告里写满了 “决策失误由我一人承担”。
陈轩笑了，指腹摩挲着纸杯上的小熊耳朵：“你想问，为什么明明可以脱身，却要把自己的职业生涯赔进去？”
窗外的风掀起陈轩的袖口，半朵玫瑰纹身完整地暴露在阳光下。
林宇忽然想起苏瑶手机壳内侧的另一半，或许在某个醉酒的夜晚，他们曾拼合过这朵残缺的玫瑰。
但此刻陈轩的眼神太干净，像孤儿院储物间里落满灰尘的玻璃罐，装着的不是算计，而是某种柔软的东西。
第二次见面是在陈轩常去的 “豆子咖啡馆”。
林宇特意选了靠窗的位置，看他推门进来时，习惯性地往左后方角落走 —— 那里摆着他最爱的曼特宁手冲套装。
当店员端着咖啡经过时，林宇 “不小心” 碰倒了糖罐，白色方糖滚到陈轩脚边。
“这么巧？”
陈轩弯腰捡糖，指尖划过林宇慌乱中伸出的手，触感像晒过太阳的棉布。
两人对面而坐，蒸汽在玻璃窗上画满雾花，陈轩说起上周在孤儿院修好了生锈的秋千，林宇则提到自己大学时曾在流浪动物救助站做义工。
当话题转到莫奈的睡莲时，陈轩的眼睛亮起来：“外滩美术馆下周有印象派画展，我买了 VIP
