顿了几秒，“我试着喜欢，也许慢慢就会喜欢。”
我没说话。
你也没再继续，只是低头摆弄桌上的纸巾。
像以前你紧张的时候会做的事。
你从来不擅长解释。
我们分开的那年也是这样，你发来最后一条微信：对不起，我实在顾不过来。
然后就再也没有然后。
那年你刚刚创业，压力大，家里出了事，我考研失利，情绪也差，我们每天吵架，说狠话，拉黑，复合，又吵。
直到最后一次，我凌晨三点打给你，你没接。
第二天，我收到了你退还的项链和钥匙，附带一句话：“你值得更好的人。”
我哭了一整晚。
我一直以为自己会恨你。
可是后来没恨。
只是偶尔想起，会有点疼。
我们就是那种彼此都很努力，却还是走散的人。
你结婚的前一个月，我们有过一次通话。
你说：“我要结婚了。”
我“嗯”了一声。
你说：“她挺好的。”
我说：“那你就好好过。”
你沉默了一会儿，问我：“你过得好吗？”
我没回。
其实我过得还行，有工作，有朋友，也有人追。
可我总觉得哪里不完整。
像心里住着一个声音，一直没关。
你坐了一会儿，说要走了。
“婚礼快开始了，”你站起身，看着我，“谢谢你今天来。”
我点头，勉强笑了一下：“祝你幸福。”
你愣了一下，好像要说什么，但最终只是轻轻说了句：“你也是。”
你走了。
这一次，你真的走了。
我没有追，也没有回头。
等我再次站起来，发现天已经暗了，咖啡馆的灯亮起来，玻璃上映出我有些苍白的脸。
我忽然很想回家。
我买了最近的一趟高铁票，坐在靠窗的位置，看着窗外的黑夜一点一点拉远那座城市。
那晚我睡得很好，没有做梦。
第二天醒来，天微亮，手机上有一条未读短信。
是你发的。
“谢谢你真的来看我。”
我看着那条短信，许久没动，最后还是删了。
不是不在乎了，只是明白了。
有些人，是不能回头的。
有些爱，是不能打扰的。
你结婚那天，我没有哭。
我只是，终于放下了。
离开你那天，我没有回老家，也没有回租的房子，而是去了我们以前常去的那家小旅馆。
老板娘还认得我，说：“哟，这么久不来了，今天一个人啊？”
我笑了笑，说：“
