白，所谓追妻的“火葬场”，从来不是烈火焚身的苦情戏，而是在时光的淬炼中，把曾经空洞的誓言，锻造成能托住她疲惫身躯的港湾。
尾声·冬藏初雪覆盖天山时，林砚之在上海瑞金医院的学术报告厅演讲。
PPT翻到“边疆医疗中的家庭支持”章节，屏幕上跳出张照片：周延礼蹲在蒙古包里，给牧民老人读她手写的用药说明，阳光从毡房缝隙漏进来，在他肩头昏出个光圈。
“最后想分享段《民法典》条文，”她指着右下角的配图——两人在边疆的结婚照，背景是漫山遍野的雪莲花，“第1059条说，夫妻有相互扶养的义务。
但我更感谢第1043条，让我们在柴米油盐里，重新学会了‘重视家庭’。”
掌声中，她看见后排站着个穿西装的身影，袖口露出半截电子表——正是当年在边疆用的那款，表盘上“砚之值班表”的便签已经泛黄，却被小心地保存着。
散场时，周延礼递过保温桶，里面是刚熬好的红枣粥。
“儿子在爷爷的实验室玩显微镜，”他笑着说，“爸说要从小培养他认识人体细胞，就像当年我认识你的心。”
雪粒子打在玻璃窗上，林砚之望着他镜片上的雾气，忽然想起在手术室的无数个日夜。
原来真正的追妻，不是在失去后疯狂弥补，而是在每一个平凡的晨昏里，把“我爱你”拆成“我懂你我陪你我等你”。
手术灯的光芒穿过岁月，此刻在他们眼底，是比任何钻石都璀璨的星光——那是经历过寒冬与酷暑的人，终于在彼此的生命里，找到了永不熄灭的热源。
