消毒水的气味渗进指尖，林砚之盯着手术室外的电子钟，第37滴生理盐水正从输液管坠落。
婚纱鱼尾裙的蕾丝磨得膝盖发疼，她数着地砖缝里的血渍，突然想起七年前领证那天，周延礼也是这样让她在民政局等了四十分钟。
“抱歉，临时有并购案。”
西装革履的男人推开铁门，袖扣还沾着外滩写字楼的冷气，“爸催了吗？”
林砚之抬头，看见他领带歪在锁骨，是她亲手挑的银蓝条纹——和今天手术室里的无影灯一个颜色。
“周先生，”她摸了摸口袋里的病历单，“我们离婚吧。”
一ICU的监护仪滴答作响，周延礼盯着玻璃房内浑身插满管子的女人。
林砚之苍白的脸映在显示屏上，心率曲线像条濒死的鱼。
他忽然想起昨夜在律所看见的文件：她草拟的离婚协议第三页，用红笔圈着“婚后未共同用餐超1825次”。
“周总，这是您夫人今天的用药记录。”
护士长递过文件夹，扉页掉出张泛黄的便签，是林砚之的字迹：“延礼生日，记得买他爱吃的栗子蛋糕。”
落款时间是三年前，那天他在伦敦谈收购，连视频通话都没接。
指尖划过病历上的“子宫腺肌症”诊断，周延礼想起三个月前她在书房晕倒，他正对着电脑审批文件，只说了句“叫张妈送你去医院”。
此刻玻璃房内，护士正在给她换输暖袋，露出腰后那道淡红的手术疤——是他错过的四次宫腔镜手术留下的。
二秋雨敲打着会议室的落地窗，周延礼盯着法务部送来的财产分割方案。
林砚之的诉求简单得可怕：只拿走主卧抽屉里的铁皮盒，和她这些年获得的“优秀医师”奖杯。
“周总，您夫人把陪嫁的翡翠镯子留在保险柜了。”
助理的话惊醒了他，那是结婚时林母送的传家宝，他曾笑说“戴这东西怎么穿手术服”，后来她就再没戴过。
深夜的别墅空得能听见回声，周延礼翻出铁皮盒，里面整整齐齐码着他送的礼物：第一年的钻石项链（附发票复印件）、第三年的定制袖扣（刻着他的英文名缩写）、第五年的限量款钢笔（笔尖已生锈）。
最底层是张褪色的电影票根，2016年平安夜，他说加班，其实她在影院等到散场。
手机忽然弹出
