窗斜切进来，在她白大褂上投下长方形的光影，像极了手术室的无影灯。
“砚之，”他终于说出藏了半个月的话，“我把集团总部迁到了乌鲁木齐。”
看见她震惊的眼神，他笑了，笑得眼眶发红，“边疆地区需要医疗设备，也需要能陪医生值夜班的丈夫。”
她望着他领带夹上的新装饰——是枚微型听诊器，和她用过的那只同款。
记忆突然翻涌：七年前他在医科大实习，偷偷把她用过的听诊器做成领带夹，说“这样就像每天都能听见你的心跳”。
后来公司上市，他换了钻石袖扣，却把听诊器领带夹收进了保险柜。
“周延礼，”她忽然伸手，指尖划过他眼下的青黑，“你知道吗？
手术灯灭了之后，医生最需要的不是鲜花和掌声，而是有人能递上一杯温热的豆浆。”
<他抓住她的手，贴在自己胸前。
那里，衬衫口袋里装着她落在ICU的钢笔，笔帽上刻着他新刻的字：“砚之的手术刀，周延礼的终身保修”。
远处传来航班的登机广播，而他终于听见，自己等待了七年的答案——她没有抽回手，而是轻轻回握。
半年后，新疆医科大学附属医院的示教室里，林砚之正在给实习生讲解盆腔手术。
窗外飘着初雪，周延礼抱着保温桶站在门口，看着她在黑板上画下人体解剖图，袖口露出他送的新袖扣——是两只交叠的手术钳，中间嵌着颗极小的钻石。
“这位家属请稍后，”实习生出声阻拦，却见台上的林医生笑了：“他不是家属，是我的术后并发症。”
周延礼看着她耳后新长的碎发，想起在边疆义诊的那个夜晚，她靠在他肩上看星空，说“原来星星离得近了，真的会烫伤人”。
此刻示教室里的灯光亮如白昼，他终于明白，有些爱情需要经历漫长的失温期，才能在冻土下开出最坚韧的花。
六边疆的初雪落在供氧机上，林砚之盯着CT片上的子宫腺肌瘤，突然听见诊室门被撞开。
周延礼顶着一头雪，手里攥着从首府空运来的 GnRH-a 针剂，西装裤脚沾满泥雪——他刚从三百公里外的牧场谈完医疗设备捐赠。
“药房说库存不够，”他摘下冻僵的手套，指尖还贴着给牧民孩子包扎的创可贴
