，“我联系了乌鲁木齐的医药公司，以后每周三都会有冷链车送来。”
林砚之看着他睫毛上的冰晶，想起昨夜他在义诊帐篷里给老人做心电图，笨拙地卷着袖管，手表链刮到了医疗仪器。
现在那只镶钻的百达翡丽换成了最普通的电子表，表盘上贴着“砚之值班表”的便签。
“周总适应得很快，”她接过针剂，指尖触到他掌心的硬茧——那是在牧区搬医疗器械磨出来的，“昨天牧民大叔说，你帮他修好了拖拉机。”
他忽然笑了，从西装内袋摸出个牛皮本，封皮写着“边疆生活笔记”。
翻到夹着雪莲花的那页，工工整整记着：“林医生忌口：生冷、甜腻、凌晨前禁食；牧区常见妇科病用药清单；拖拉机维修教程P37。”
七除夕的篝火映红毡房，林砚之看着周延礼笨拙地擀着羊肉面片。
他西装革履的样子早已被厚实的棉服取代，腕骨处新添了道烫伤疤——是给她熬中药时溅的。
“你父亲打电话问离婚进展，”她搅动着药罐，蒸汽模糊了睫毛，“我告诉他，财产分割还在协商。”
周延礼的擀面杖顿在案板上，面团上留着他指纹的凹痕。
“我把周氏集团3%的股份转到了边疆医疗基金，”他声音轻得像落雪，“其实七年前你在手术室外等我时，我就该明白，有些数字远不如体温重要。”
他忽然掏出个木盒，里面是重新设计的婚戒。
铂金戒环刻着显微镜下的细胞图谱，戒托是两柄交叠的手术刀——正是她在医科大用过的那套老款。
“这次没有发票，”他握住她的手，吻了吻那道新烫的疤，“只有我在手术室外数过的37滴生理盐水，和1825次没陪你吃的饭。”
八惊蛰那天，急诊送来位宫外孕大出血的牧民妇女。
林砚之看着B超单，突然发现设备参数被调过——正是周延礼昨夜熬夜研究说明书的成果。
手术进行到一半，备用电源突然跳闸，她听见黑暗中有人轻声说：“别慌，我带了手术灯。”
应急灯的白光里，周延礼举着从首府借来的便携无影灯，姿势僵硬得像尊雕塑。
他盯着她专注的侧脸，想起七年前她在医学院解剖课上的样子，那时他总说“我的砚之拿手术刀的样子比拿婚戒好看”，却从
