覆盖了三年前医院窗台上的脚印轮廓。
二楼窗户的玻璃蒙着水汽，像块没擦干净的墓碑。
当林深的手电筒扫过，那团青白的影子从窗框后浮现，眼瞳是浑浊的灰白，嘴角咧开的弧度几乎要撕裂面皮，湿润的长发垂落，遮住半件浸满血渍的红色旗袍——和苏眠失踪当天穿的款式相同，只是领口处多了道指痕状的淤青。
吊坠在胸口剧烈震动，像有颗不属于人类的心脏在跳动。
林深后退时撞翻了墙角的花架，塑料花盆摔碎的声响中，他听见自己牙齿打颤的声音。
地面的血字在雨水中晕开，原本的“旗袍下摆”渐渐显形，变成“死亡证明”四个歪斜的血字，墨迹未干，散发着和停尸房血渍相同的铁锈味。
手电筒滚进排水沟的瞬间，黑衣人在窗台上抬起手。
掌心的北斗吊坠折射出七道光芒，每道光芒都对应着停尸房里七个空荡的抽屉。
当路灯再次亮起，窗台上只剩滴水的玻璃，而远处传来的，是冰柜接连弹开的蜂鸣，像某种古老的星轨正在重启，等待第七个祭品归位。
第二章：星轨上的实验体凌晨四点·图书馆的星图老旧空调在天花板发出濒死般的嗡鸣，林深的指尖在微缩胶片阅读机上划出红痕。
周小雨论文的修订版边缘贴着张便签，墨迹新鲜得能蹭脏指腹：“2022年6月19日，实验体7号出现心跳停搏12秒，与摇光星偏移角度完全同步——沈教授说这是‘星轨共振’的开始。”
屏幕上的手绘图突然刺痛眼球：七具石棺按北斗方位排列，第七具棺盖内侧用红笔圈出心脏位置，旁边标注着苏眠的名字。
更下方是排褪色的小字：“当摇光星吞噬主星，实验体将分裂出‘星轨镜像’，拥有72小时的独立存在时间。”
“查到了。”
方野的声音从电话那头传来，混着便利店关东煮的蒸汽声，“‘星轨医疗’项目的五个死者，死亡时间分别是2020年的春分、夏至、秋分、冬至，还有2021年的谷雨——全是北斗斗柄指向正东方的日子。
而周小雨失踪的4月11日，恰好是斗柄开始偏移的第一天。”
林深的指甲掐进掌心。
他想起苏眠失踪前总在凌晨三点调试天文望远镜，目镜里的北斗七星永远
