竖琴化成的。”
我顺着他手指的方向望去，却只看到一片模糊的星点：“哪颗是？”
许星河笑了，站到我身后，双手轻轻扶着我的肩膀，引导我的视线：“最亮的那颗是织女星，旁边四颗小星组成一个平行四边形，那就是竖琴的形状。”
他的胸膛贴着我的后背，我能感受到他说话时胸腔的震动。
夜风微凉，但他的体温透过薄薄的衣料传来，让我莫名安心。
“俄耳甫斯是谁？”
我问。
“一个古希腊音乐家，”他的声音在耳边响起，带着温热的呼吸，“他的琴声能让猛兽俯首，让树木弯腰。
为了救回死去的妻子欧律狄刻，他闯入冥界，用音乐打动了冥王哈迪斯。”
“然后呢？”
我仰头看他，发现他的目光不在星空，而在我脸上。
“哈迪斯同意放人，但条件是走出冥界前不能回头看她。”
许星河的手指无意识地摩挲着我的肩头，“就在快要成功时，俄耳甫斯担心妻子没有跟上，忍不住回头看了一眼...然后欧律狄刻就永远留在了冥界？”
我的心揪了起来。
<许星河点点头，突然转过我的身子，直视我的眼睛：“但我不信这个结局。
我认为音乐的力量应该更强大，足够战胜死亡和分离。”
月光下，他的眼神炽热得几乎灼人。
然后他低下头，吻了我。
那是一个带着秋夜凉意的吻，轻柔得像一片落叶拂过唇瓣，却让我全身都热了起来。
第三章 裂痕初现第一次发现异常是在十一月的某个下午。
我去琴房找许星河，推门时看见他正对着自己的右手发呆，表情是我从未见过的凝重。
“怎么了？”
我问。
许星河像是被惊醒，迅速换上笑容：“没什么，练琴太久有点累。”
他活动了一下手指，“今天想听什么？”
但我已经注意到他右手小指不自然的颤抖。
当我指出这点时，许星河不以为然地笑笑：“钢琴家的职业病而已，休息一下就好。”
接下来的日子，这种状况越来越频繁。
有时在食堂，他的筷子会突然掉在地上；有次下雨，他想帮我拨开被雨水粘在脸上的头发，手指却不受控制地戳到了我的眼睛。
“去医院看看吧。”
我担忧地提议，轻轻揉了揉被戳痛的眼角。
许星河的眼神闪烁了一
