、骂你爹，说要揭他们的事……那晚你也在。”
张恒猛然抬头：“我？”
“你五岁，睡不着，跑出来……她看见你了。
她说：‘恒子啊，记住娘是怎么死的。
’”张恒脸色煞白，大脑轰鸣。
他突然记起一些模糊的画面——夜里红光、哭声、白狗的影子，还有一个女人的声音在他耳边哭。
“她看着我？”
王寡妇点头。
“她一直在找你。
她不怪你，她只是想让你知道……她没死。”
第八章：雨夜还魂七月十五，雨从正午开始下，越下越狠。
天空暗得不像白天，村里每户人家门窗紧闭，红灯笼挂在屋檐下，不点灯，只挂着。
风吹着，像死人脸上晃动的血丝。
张恒坐在屋里，盯着门。
他知道，今晚她会来。
母亲缩在炕角，脸埋在膝盖里，不说话，像已经放弃了什么。
“她今晚来找你，不是杀你。”
母亲忽然开口，“她说过，要你看清楚这村子是怎么活下来的。”
张恒没问为什么。
太多为什么了，说也说不清。
他只是点了油灯，坐着等。
外面雨大得像有人在拍门，风把门缝吹出“呜呜”声，像哭。
到了子时——“笃——笃——笃——”窗，又开始响了。
这次的敲击有节奏，每一下都敲在他心口上。
母亲开始发抖，嘴里念着：“她来了她来了她来了她来了……”张恒拿起柴刀，慢慢走到门前，问了一句：“你要我看什么？”
没人回答。
他打开门。
雨幕中，站着一个人影——红衣，披发，脸被水模糊，但嘴角弯得极深，裂到了耳根。
她没眼睛。
脸上两个黑洞，正对着他。
张恒身体僵住，动不了。
她忽然笑了，嘴张得极大，发出熟悉的低哭：“恒子啊，记住娘是怎么死的。”
她一步一步后退，像是在引路。
张恒不知哪来的力气，跟了出去。
白狗出现在他身侧，尾巴直立，走得慢而坚定。
他们穿过村头的槐树地，进了坟地深处。
雨水打在土丘上，流出一道道泥血似的沟。
在那里，张恒看见——几个人影围在一处坟前，点着蜡烛，烧纸，嘴里念念有词。
那坟前摆着纸人，红衣女像，和他在梦中、幻觉中见过的一模一样。
他看见村长，王寡妇，甚至那个一直假装腿瘸的老汉。
他们在进行一种招魂——但不是送
