而止。
他猛地推开后窗，借着月光，看见那只白狗就站在土墙下，正仰头朝屋顶看。
狗的嘴开得极大，像在嚎叫，可一点声音也没有。
张恒全身发冷。
正要关窗，远处传来一声断断续续的女人笑声，从槐河方向飘过来，夹着哭音。
第二天一早，他去找村长。
“我娘说……她参与埋了一个人。
埋在槐河后山。”
李村长眼神瞬间变了，语气变硬：“你还想问这些？
她当年做的事，是为了整个村子。”
“什么事？”
“够了！”
村长手一挥，拐杖砸在地上，“你要是不想她现在就死，就什么都别问。”
张恒没再说话。
但那天傍晚，他跟着那只白狗，第一次往后山去了。
白狗在前，他在后，一人一狗，踩着快长没的山道，一步步逼近那片坟地。
槐花落了一地，白的，香的，踩上去就像踩着尸布。
第五章：旧信封张恒从坟地回来那晚，浑身冷得像泡过河水。
他明明没碰什么，却感觉背上仿佛被什么目光盯了一路。
母亲蜷在炕上，睡得不安稳，眉头一直皱着。
张恒坐了一夜，直到天亮才起身收拾屋里，想找点旧衣物给她换换。
柜子多年没翻，里头潮湿发霉，他一件件往外搬，忽然在最底层摸到一个小铁盒。
锈迹斑斑，盒盖难掀。
他用刀撬开，发现里面只放了一样东西——一封信。
信纸发黄，字迹已经模糊。
但他还是能辨认出那一行开头：“张嫂子：人活着，有些事不能说。
但那天你我一起动了土，就已经不是干净人了……”张恒心跳猛地一停。
他继续往下读。
“她那时候还活着，手还在动，是你按住的。
我们说好不立碑，不烧纸，不上香——可现在你后悔了？”
“你记得她临死那眼神吗？
记得她那句：‘你们都跑不了’吗？”
信没署名，但信封后边有一个墨迹斑斑的字：“芸”。
张恒记忆深处忽然炸开一个名字——“芸娘”。
他小时候听母亲提过，是村里一个疯女人，说话总带血字、死人，后来突然就不见了。
母亲说那人病死了，被家里偷偷埋了，免得惹事。
可现在看来——不是病死，是被活埋？
张恒脑子里嗡地一下。
他把信藏起来，想再去问村长，却在出门时听见屋里母亲的声音：“那晚我没敢看
