？”
一个瘦老汉悄悄靠近，压低声音说：“那边啊，十几年前出过事。
有人看见过……穿红衣服的女人，倒着走路，从坟地里出来，在水井边哭。”
<“你听见过哭声吧？
那就不是好兆头。”
“凡是听见的，过几天身边就有人出事。”
张恒脸色一变：“谁的坟？”
老汉摇头：“我们也不知道。
那块地没人敢管，坟碑也没字。
有时候早上路过，会看见香灰和纸钱，谁放的没人知道。”
张恒回到家，母亲正盯着门口坐着。
“她开始找了。”
母亲忽然说，“你听见她的声音了吧？”
“娘，你到底在说谁？”
她忽然转头，眼神锐利起来：“那年槐花开得很盛，像血一样……我们把她埋了，是错的。”
第四章：白狗夜吠张恒发现，那只白狗每天傍晚都会出现在他们院子附近。
它不叫，不闹，不靠近人。
只是坐在某个固定的位置，像在等什么。
有时是屋后柴房顶上，有时是水缸边。
有一晚，它坐在院门口，对着门板一动不动地盯了四个时辰。
张恒试过赶它，吓它，甚至扔石头砸它——都没用。
狗像根本不怕，反而用那种诡异的“笑”回头看他，那笑容，比哭还让人不安。
村里人见了这狗，都绕道走。
有人悄悄告诉张恒：“这狗……不是生的，是送回来的。”
“谁送的？”
没人说。
那天傍晚，天还没黑透，张恒又听见远处传来狗吠。
“汪……汪汪……汪……”起初只是一两声，后来变成了几十条狗的叫声，混乱、急促、带着恐惧，像什么东西在逼近。
叫声集中在村东头，正是通向槐河后山的那片荒地。
张恒站在门口听，忽然想起母亲这几天不断说的那句：“她要出来了。”
夜深时，母亲突然从床上坐起来，眼睛睁着，却像睡着一样，直直盯着门口。
“她在敲门。”
她说。
张恒心脏猛地一缩，立刻起身，屋里没声音，但外头风像一张张嘴，在墙角呼号。
他刚想安抚母亲，却听到——“笃，笃，笃。”
这一次，不是窗，也不是门，而是后墙。
张恒屏住呼吸，握紧柴刀，慢慢朝后屋走去。
那“敲击”变成了刮墙，像是指甲在墙皮上慢慢划，时间一分一秒地过去，声音越来越尖锐，最后——戛然
