款。”
她伸手触碰他发间的花，指尖擦过他发烫的耳垂。
他耳后有道淡疤，是少年时替她挡野猫抓的 —— 那时她哭着说要嫁给他，他却红着脸跑开。
第四章 未寄情书（下）宋清晏猛地握住她的手，药碗险些打翻：“知夏，跟我走吧。”
他的呼吸灼热，带着浓浓的药香。
知夏却用帕子轻轻擦去他手背的血痕，唇瓣贴近他耳畔：“你说过，我的病熬不过这个春天。”
窗外的鞭炮声震落最后一片海棠，她将未写完的信塞进他白大褂口袋，“替我看完瑞士的雪。”
后巷传来醉汉的胡琴声，断断续续拉着《春江花月夜》。
陆府后厨的张妈偷偷抹泪，她藏着知夏姑娘教绣的鸳鸯帕子，边角都磨得起了毛。
更远处的城墙上，巡逻的士兵望着陆家灯火通明的宅邸，想起自家等在老家的媳妇 —— 那姑娘也爱绣海棠，却等不到他打完这场仗。
知夏突然剧烈抽搐，宋清晏慌乱地去摸她脉搏。
她的手指死死攥着他的衣襟，气若游丝：“清晏，你说…… 人死后，会变成海棠花吗？”
窗外的雪越下越大，落在她苍白的脸上，渐渐覆住未干的血迹。
宋清晏颤抖着解开她旗袍盘扣，露出胸口狰狞的纱布 —— 那是昨夜咳血浸透的痕迹，此刻已结出暗红的痂。
他突然想起柏林医学院的解剖室，那些被福尔马林浸泡的标本。
而眼前的知夏，比任何标本都珍贵，却要像秋叶般凋零。
口袋里的信硌着他的心脏，他终于明白，有些话，终究要烂在心底。
第五章 迟来的悔意（上）晨光初现时，南京城被薄雾笼罩。
知夏在宋清晏的怀里阖目，睫毛上凝着未化的雪，唇角还带着未干的血迹。
宋清晏颤抖着解开她旗袍盘扣，露出胸口狰狞的纱布 —— 那是昨夜为她换药时，咳血浸透的痕迹。
她的手指还保持着攥住他衣襟的姿势，指节泛白。
枕边散落着几片干枯的海棠，是他每日清晨从窗外捡来的。
远处传来陆府迎亲的唢呐声，惊飞了枝头的寒鸦。
宋清晏翻开医书，德文笔记里夹着她送的书签，泛黄的宣纸上写着 “但愿人长久”。
书签背面是她手绘的小楷：“清晏兄长惠存”。
他握着钢笔的手剧烈颤抖，在最后
