馆的精神城堡，“再比如，正式申请成为你镜头里的常驻嘉宾，从‘代码先生’升级为‘图书馆专属程序员’。”
暴雨后的星空在云层后若隐若现，周小棠突然指着远处：“看！
彩虹！”
两道淡金色的光弧横跨天际，映得周砚的银链与林小满的相机带，都像镀了层温柔的像素光。
火锅店的门再次打开，热气混着辣椒香涌出来。
这一次，没有人再需要用大冒险来要微信，也没有人再把告白藏在代码里——当像素与胶卷在图书馆的暖光里相遇，当代码与情书在火锅的热气中显影，有些故事，早已在时光的显影液里，完成了最完美的定影。
（第七章完）第八章：飘窗的显影时光与未寄出的简笔画信2023年8月15日 9:00 A市·广电新村宿舍303室电风扇的噪音盖过了林小满翻书的声响，隔壁床的晓雨正和男友视频，外放的土味情歌在狭小空间里回荡。
她盯着《古籍修复原理》上的霉斑示意图，鼻尖萦绕着室友火锅底料的味道——这已经是本周第三次在凌晨被吵醒，相机包被迫塞进床底，防潮剂的铁盒在阴影里泛着微光。
“小满，中介说下午两点有套阳光嘉园的房子，带独立阳台哦！”
周砚的消息弹出时，她正用胶带粘补被室友踩坏的胶片盒。
屏幕上附带的户型图里，朝南的飘窗被标红圈，备注写着：“采光指数2800lux，适合搭建临时暗房——你在大理说过，洗胶片需要稳定的漫射光。”
她摸着手机壳上的三花猫贴纸，想起上周在火锅店，小棠说“我哥连你洗胶片的最佳水温都记在备忘录里”。
此刻宿舍吊扇的阴影在墙上晃成像素块，她忽然发现，周砚发来的看房时间，恰好是她修复古籍的午休时段——他连这种细节都计算好了。
2023年8月15日 14:30 阳光嘉园·2单元602室木质百叶窗滤下的阳光在地板上织成格子，周砚正蹲在飘窗边测量窗台宽度。
中介小哥抱着文件夹站在门口，看着这个穿浅灰工装裤的男人，用卷尺精确到毫米：“飘窗进深80cm，高度90cm，刚好能放你的显影盆和相纸架。”
他抬头时，镜片后的眼睛映着窗外的梧桐，“
