三年前在薄荷巷民宿提行李时一样。
“看这个。”
他忽然打开笔记本电脑，屏幕上跳出《胶片时光》的角色创建界面，主角形象让她呼吸一滞——扎着低马尾，相机带缠在手腕上，裙摆的褶皱里藏着沙坡尾的海浪纹路，连脚踝处的银链都和她此刻戴的一模一样。
“她叫‘胶片小姐’。”
周砚的声音比平时轻了许多，指尖划过屏幕上的细节，“技能是‘时光显影’，能把遇到的每个故事碎片转化成胶片存档。
被动属性是‘晕车免疫’，因为有专属程序员给她写了防眩晕代码。”
洱海的风掀起他额前的碎发，他忽然转头看向她，眼睛里倒映着整片金色的湖：“小满，从沙坡尾的拼桌开始，你就像我游戏里的主角，收集着我生命里的每个碎片。
在便利店的暴雨、中山路的《温柔》、还有你离开厦门时，塞进我掌心的拍立得照片……”他掏出钱包，里面夹着那张早已泛黄的照片——晨雾中的厦门北站，她的裙摆扬起，像即将穿越传送门的像素女孩。
背面的字迹被海风侵蚀了些，却依然清晰：“代码先生的袖口，藏着整个厦门的夏天。”
“我想成为你镜头里的常驻嘉宾。”
他关掉游戏界面，桌面背景是三年前在集美学村拍的合影，她举着相机，他望向她的眼神里，有未说出口的千言万语，“不是临时组队的旅伴，是能和你一起开发‘人生副本’的搭档。”
暮色中的洱海传来归船的汽笛，林小满望着他腕骨处的银链，想起在B市加班的深夜，那些匿名的热奶茶和游戏Demo。
此刻的她，刚从广告公司的废墟里爬出来，相机镜头上还沾着职业倦怠的尘埃，而他的告白，像束太过明亮的光，让她不敢轻易显影。
“周砚。”
她握住他准备合上电脑的手，掌心的温度和三年前在便利店递过热饮时一样，“你知道胶片显影需要什么吗？
不是突然的强光，而是耐心的等待。
现在的我，就像卷刚曝光的胶片，还没准备好进入暗房。”
他愣住，随即笑了，指尖轻轻划过她手背的相机带：“没关系，我可以当你的专属暗房师。”
他指着屏幕上的“胶片小姐”，角色状态栏里，“好感度”旁边多了行注释：“等待显影
