时，代码会生成专属他们的星图坐标。
2023年10月7日 02:30 望海峰登山道头灯的光束在雨雾中划出银线，周砚的登山靴踩过滑腻的青苔，忽然转身伸手：“抓住我的手腕，这里的石阶有积水。”
小满的掌心覆上来时，他感受到她指尖的薄茧——那是修复古籍时被宣纸边缘磨出的印记，和他敲代码的指腹老茧，在黑暗中形成奇妙的呼应。
中途休息时，小满从防水包掏出保温壶：“姜茶，加了鼓浪屿的老冰糖。”
热气蒸腾中，她的睫毛凝着水珠，像极了2019年在便利店躲雨的那个夜晚。
不同的是，此刻她胸前挂着的不再是尘封的相机，而是擦得锃亮的禄莱35S，镜头盖内侧的刻字在头灯下若隐若现。
“周砚，你记不记得？”
她忽然指着云层间隙的星光，“在广告公司加班时，我总把你寄的参考书里的阿卷照片当屏保。
有次发现《图书馆学基础》的借书卡Due Date是5月20日，当时还想，怎么会有这么浪漫的逾期日。”
他的登山杖突然打滑，耳尖在头灯下泛起薄红。
那些被她发现的“代码情书”，其实是他精心设计的时光密码：每本书的到期日都是重要日期——5月20日是沙坡尾初遇的第365天，7月16日是暴雨夜共伞的纪念日，连《信息资源建设》的Due Date，都是她备考时说过的“希望人生像图书馆一样有序”的日期。
2023年10月7日 05:15 望海峰山顶·云雾弥漫海拔1200米的山风卷着雾气，小满的米色风衣下摆猎猎作响。
周砚正在调试三脚架，忽然听见她轻声说：“在广告公司时，每天修图都像在压缩JPG，越清晰越失真。”
她望着翻涌的云海，指尖划过相机带，“直到在图书馆整理旧书，发现你夹的阿卷照片背面，总写着奇怪的数字——后来才知道，是经纬度、快门速度，还有……还有心跳频率。”
周砚接过话头，声音混着山风的低吟，“沙坡尾拼桌那天是112次/分，中山路暴雨夜是120次/分，你在图书馆公示栏看见红榜的瞬间，我在楼下数到130次。”
他从口袋里掏出磨损的笔记本，翻到贴
