胶卷编号命名。
此刻暴雨模糊了图书馆外墙的爬山虎，他望着旋转门内穿米色工装裙的身影，突然想起她在备考时说的：“图书馆的每个角落，都是等待被解码的故事。”
2023年7月21日 19:15 图书馆地下停车场高跟鞋的声响在空旷的停车场回荡，林小满刚走到电梯口，就听见有人喊：“姐姐！”
穿粉色雨靴的小棠像只蹦跳的小企鹅冲过来，手里举着半把蓝白格子伞——和四年前厦门暴雨夜的同款。
“我哥在B区停车！”
小棠不由分说拉住她的手，雨伞歪斜着遮住两人头顶，“他说今天来接没带伞的笨蛋妹妹，结果笨蛋妹妹发现，还有个没带伞的漂亮姐姐！”
雨水顺着伞沿滴落，打湿小棠校服袖口，却挡不住她亮晶晶的眼睛：“姐姐你记不记得？
四年前在厦门，我哥给你买的关东煮是萝卜加鱼丸，不要香菜！”
电梯门打开的瞬间，周砚正从B区走来，浅灰衬衫领口微敞，露出银色胶片机吊坠——和林小满工作牌上的三花猫胸针，在停车场的冷光里遥相呼应。
他的目光落在她手腕的相机带上，那里新挂了枚图书馆形状的钥匙扣，是他上个月偷偷塞进她快递箱的。
“上车吧。”
他打开SUV车门，后排座椅上躺着个毛绒猫窝，和四年前云南自驾游时的同款。
林小满刚坐定，就发现车载香薰是雪松味，出风口挂着个小胶片夹，里面嵌着张拍立得——2019年在薄荷巷民宿，她偷拍的周砚喂阿卷的侧影。
2023年7月21日 20:00 蜀大侠火锅店·牛油锅底桌火锅的热气模糊了玻璃窗，周小棠正把毛肚放进辣锅，眼睛却盯着对面的林小满：“姐姐你知道吗？
我哥房间的书架第三层，藏着整套《林小满的胶片时光》——其实就是他把你拍的照片洗出来，每张背面都写着代码！”
周砚夹黄喉的手突然一抖，滚烫的汤水溅在围裙上。
四年前从云南回来，他确实把小满在沙坡尾、中山路、中山岛的胶片扫描存档，用代码标注拍摄参数和心跳频率：“沙坡尾拼桌：1/125s, f/4, ISO200，心跳112次/分中山路暴雨：1/60s, f/2.8, I
