店，就是困住我们的时间子宫。
每一个夜班店员，都是时间锚点，负责修补时空裂缝，而我们的鲜血，就是修补裂缝的材料。”
监控屏幕切换成三百六十度全景，周晚晚看见所有时间线的结局在眼前展开：选择A的她成为新店长，后颈长出条形码，永远重复着凌晨三点的盘货，每夜迎接不同时间线的自己来购买死亡价签，眼中逐渐失去光彩，变得像店长一样麻木；选择B的她点燃记忆蜡烛，便利店在火焰中崩塌，却在现实世界看见姐姐的墓碑，死亡日期正是她入职的2023年10月6日，而墓碑上的照片，是姐姐带着条形码青痕的笑脸。
电子蜡烛的火焰跳动着七种颜色，对应着人类的七次时间觉醒。
周晚晚想起便利店的宣传语“24小时为您服务”，突然明白所谓的服务，是用店员的时间来修补时空裂缝，每个顾客都是不同时间线里未能逃脱的自己，而那些增殖的饭团，正是被困在时间牢笼里的分裂人格。
每一个饭团，都代表着一个被时间吞噬的灵魂，而价签，就是他们被困的枷锁。
“所以，红色价签是时间裂缝，黄色是记忆漏洞，蓝色是寿命借贷，绿色是正常时间。”
她握紧剪刀，刀刃上的名字在“周明雪”和“周晚晚”之间交替闪烁，姐姐的虚影点点头，手腕处的疤痕组成了完整的便利店平面图，“而我们的工作，就是用鲜血封印裂缝，直到下一个自己来接替。
每一次封印，都是在切割时间线，创造新的平行时空。”
冰柜突然洞开，露出后面的时间隧道，无数个“周晚晚”在隧道中行走，有的捧着红色饭团，有的举着燃烧的蜡烛，有的正在撕下自己身上的价签。
隧道尽头的光华中，她看见襁褓中的自己和姐姐，旁边放着最初的红色价签，上面写着“时间锚点：周晚晚/周明雪，2003年5月7日”。
那是一切的开始，也是时间牢笼的原点。
选择界面在火焰中浮现时，周晚晚听见所有时间线的自己在同时呼吸。
A选项的按钮是滴血的剪刀，B选项是熄灭的蜡烛。
她想起姐姐手机里未发送的短信：“如果有天你看见三十七颗饭团，那是我们被困的三十七个人生，每个都在等你剪断
