图，中心位置是反复书写的“307”，周围环绕着三十七颗饭团，每颗都标着不同年份的失踪日期。
她翻到记事本的最后一页，发现上面画着一个巨大的时钟，时针和分针永远停在3:00，而时钟的中心，是便利店的平面图，每个货架都标着不同的时间刻度，37号货架对应的，正是她的出生日期。
第四章：镜像货架收银台的亚克力挡板在第五位顾客离开后完全雾化，周晚晚擦拭时，镜中倒影突然分裂成两个：左边的她正在关东煮锅里下沉，头发缠绕着鱼丸，脸上带着惊恐的表情；右边的她举着剪刀站在冰柜前，嘴角上扬的弧度和姐姐失踪前监控里的笑容分毫不差。
更诡异的是，两个倒影的身后，都跟着无数个透明的人影，他们穿着不同年代的便利店员工服，后颈都有条形码状的青痕。
双胞胎姐妹推开自动门时，贩卖机的灯光正在以三秒为周期明灭，她们指着“第二人半价”的草莓牛奶，卫衣上的图案在灯光闪烁中交替变化：左边是新鲜草莓，右边是腐烂草莓，价签颜色是介于红与蓝之间的靛青色，边缘流动着细小的时间齿轮。
她们的声音完全同步，像一个人发出的立体声，说话时，她们的眼睛里竟倒映出便利店的货架，货架上的商品正在疯狂增殖。
易拉罐开启的脆响过后，左边的女孩突然定在原地，她的瞳孔变成条形码，皮肤表面浮现出商品标签，上面写着“分裂饮料受害者：第37号实验体”。
她的身体开始僵硬，皮肤逐渐变成塑料质感，头发和衣服变成商品的包装材料，最终变成货架上的人体模特，姿势和表情都定格在拿饮料的瞬间。
右边的女孩尖叫着冲向自动门，手掌触碰到玻璃的瞬间，身体像被吸入镜面般扁平，最终化作货架上的人体模特，胸前的价签写着“禁止购买，购买即成为时间分裂者”。
冰柜底层的抽屉在她们消失后自动弹开，三十七罐贴着周晚晚照片的罐头整齐排列，标签上的保质期从1998年5月7日到2023年10月9日不等。
每个罐头的标签上都印着她不同年龄段的照片，从婴儿到现在，表情各异，有的微笑，有的哭泣，有的面无表情。
当她拿起
