第一章：死亡价签自动门开合的蜂鸣器在午夜两点四十分发出刺啦的杂音，周晚晚的运动鞋尖刚跨过金属门槛，后颈的寒毛就被便利店空调的冷风激起。
玻璃门内侧贴着的“24小时营业”贴纸边缘卷曲，露出底下重叠的旧广告，泛黄的纸页上印着和姐姐工牌相同的条形码图案——那是三天前她在失物招领处发现的，塑料卡面上的照片被烧出焦洞，唯独工号“307”清晰如血。
钥匙插入收银台抽屉时，金属齿间卡着的饭团碎屑硌得指头疼。
周晚晚借着应急灯的冷光看见，抽屉内壁用红笔歪扭地写着“3:00前数清37件”，数字“37”周围画满眼睛状的圆圈，每个圆圈里都嵌着极小的价签图案。
店长临走时拍在她肩上的手掌带着不属于人类的灼热，后颈那道条形码青痕在转身瞬间裂成两半，像某种生物的复眼。
冰柜的警报是从《新闻联播》旧片头的旋律开始的。
周晚晚数着地砖上的咖啡渍跑过去，发现三盒饭团的保鲜膜下浮着十三颗半透明的球体，每个球体里都倒映着她自己的脸，眼睛被价签贴纸遮住。
2.47元的标价正在渗出暗红色，小数点后的“47”不断扭曲，最终变成她手机里姐姐最后一条短信的发送时间——02:47。
“麻烦拿瓶水。”
连帽衫男人的声音从碳酸饮料区传来，货架间的阴影吃掉了他的下半身，只露出握着矿泉水的手腕。
周晚晚注意到他袖口翻折处露出的皮肤下，有淡蓝色的条形码在流动，和姐姐尸检报告里提到的“不明纹身”一模一样。
扫描枪对准蓝色价签的瞬间，整排货架的LED灯突然熄灭，只剩那瓶水的标签发出幽蓝荧光。
收银机的打印机吐出小票的过程持续了十七秒，油墨在纸面上晕开的轨迹形成扭曲的时钟。
周晚晚看见“林志远”三个字下方的“剩余寿命”栏，数字从01:00:00开始以肉眼可见的速度倒数，当跳到00:00:07时，男人手腕的条形码突然炸开，溅出的不是血而是便利店货架的价签碎片。
“你的水——”话未说完，整面墙的冰柜玻璃同时爆裂。
周晚晚在飞溅的碎玻璃中看见，三十七颗饭团正在空中增殖，每颗
