握着汤勺的手指正在融化，皮肤下露出的不是骨骼而是金色的光带，光带的流动轨迹竟与便利店的货架排列完全一致。
当汤勺再次浸入锅底，水面浮现出姐姐的倒影，她的嘴唇在动，却没有声音，只有口型重复着：“别让时钟归零。”
冷藏柜最底层的便当盒用樱花丝带捆着，周晚晚解开时闻到熟悉的罗勒叶香气，那是姐姐独家的糖醋排骨配方。
生产日期“2023年10月9日”的油墨还未干透，盒盖内侧用番茄酱画着简易地图，箭头指向储物间的角落，那里堆着三十七箱未拆封的便利贴，每箱侧面都印着相同的条形码，和店长后颈的青痕完全一致。
她轻轻掀开便当盒，发现排骨下方藏着半张纸条，上面写着：“当电子钟显示负数，去冰柜第七层找蓝色信封，那是我们出生时的脐带血。”
电子时钟在显示“71:23:11”时突然崩裂，红色的数字碎片悬浮在空中，每个数字都分裂成无数个小时钟，指针逆时针飞转。
周晚晚用剪刀刺破其中一个时钟，碎片落地时变成便利店的价签，背面印着她的身份证号码，有效期截止到“2023年10月9日”——正是便当盒上的生产日期。
更诡异的是，每个价签上都印着她的照片，表情各异，有的惊恐，有的麻木，有的竟带着诡异的微笑。
张老太太的身体发出瓷器碎裂的声响，周晚晚惊恐地看见她的脊椎一节节透明化，金色的时间流体从关节处溢出，在地面汇成便利店的平面图。
老人最后指向汤锅里的倒影，周晚晚看见姐姐的手正从汤中伸出，掌心躺着半颗饭团，上面用凝血写着“2:59别碰电子钟”。
当她抬头看向墙上的电子钟，发现时间正以疯狂的速度流逝，“71:23:11”迅速变成“00:00:07”，而便利店的灯光也随着时间的流逝不断明灭，每一次熄灭，货架上的商品就会发生诡异的变化，有的膨胀，有的萎缩，有的甚至长出了眼睛和嘴巴。
储物间的暗门在此时缓缓开启，掉出的记事本里夹着姐姐的工牌申请表，入职日期栏写着“2003年5月7日”——周晚晚的出生日期。
纸页间夹着的便利贴画满时间循环的示意
