时间的线。”
想起店长后颈的条形码，想起张老太太融化的身体，想起双胞胎姐妹变成的人体模特，她知道，这个选择不仅关乎自己，更关乎所有被困在时间牢笼里的灵魂。
“我选B。”
蜡烛被扔进关东煮的瞬间，汤锅里的水沸腾着托起所有失踪者的虚影，他们都穿着便利店的员工服，后颈的条形码在火光中连成一片银河。
周晚晚感觉身体被无数光点穿透，剧痛中听见姐姐在耳边说：“记住，下一次别在02:47碰红色饭团。”
那是姐姐最后的提醒，也是时间牢笼的最后一丝温柔。
再次睁开眼时，她躺在便利店门口的台阶上，阳光刺眼，自动门上方的电子钟显示“09:00”，而手中的剪刀变成了普通的银色款式。
新来的兼职生推着货箱走来，周晚晚注意到她后颈有淡粉色的条形码印记，和姐姐工牌照片上的一模一样。
便利店的玻璃干净明亮，货架上的商品整齐排列，仿佛昨夜的一切都是一场噩梦。
收银台抽屉里，钥匙上的“307”刻痕还在渗着微光，打印机突然吐出小票，周晚晚看见“周明雪 剩余寿命：71:23:11”——那是姐姐第一次值夜班的时间，也是她们时间牢笼的开始。
便利店的广播响起，甜美的女声播报着：“今日特惠：红色饭团，2.47元，每个饭团附赠一次时间回溯机会。”
她站起身，看见冰柜里的三盒饭团正在轻轻颤动，生产日期“2003年5月7日”的油墨还未干透，价签颜色从绿色开始泛黄。
自动门开合的蜂鸣声中，下一个顾客走了进来，穿着和她入职时相同的卫衣，后颈隐约可见条形码的雏形。
周晚晚知道，时间的齿轮从未停止转动，而她，虽然打破了这次循环，却无法真正逃脱时间的束缚。
也许在某个平行时空，另一个她正在重复着她的故事，而这，就是时间锚点的宿命。
她深吸一口气，走向收银台，准备迎接新的夜班。
这一次，她不再是无知的新人，而是带着记忆的觉醒者。
她知道，只有直面时间的规则，才能找到真正的解脱。
而便利店的故事，还在继续，等待着下一个闯入者，解开时间的谜题，打破命运的循环。
