溅的时空碎片里看见无数个自己：穿白大褂的钟表匠、握枪的侦探、抱着焦黑子宫哭泣的父亲。
他抓起最后一块镜片刺向心脏位置，那里跳动着保洁员女儿被火吻过的怀表。
随着镜片的刺入，时空碎片开始重组，形成新的秩序。
“时间该向前走了。”
当新生儿啼哭响彻废墟时，程雾的感知开始坍缩。
他最后看见的是自己化作青铜溶液渗入保洁员的皱纹，那些沟壑里亮起星图般的电路——正是维持时空稳定的新型锚点。
而在废墟之上，一缕阳光穿透云层，洒下希望的光芒。
五年后，暴雨夜。
流浪儿拾起滚落阴沟的青铜怀表。
表盖弹开的瞬间，倒生树图腾在她手腕烙下胎记，表盘映出远处燃烧的白蔷薇剧院。
新生儿的哭声从火光中传来，这次她腹部的树形胎记是耀眼的银白色。
怀表的齿轮再次开始转动，一个新的故事，在时空的长河中悄然拉开帷幕......
