第一章·幽灵委托程雾握着钢笔，在水电费账单上不小心晕开了一团墨渍。
侦探事务所的玻璃窗常年没擦，蒙着厚厚的油污，将外面的暮色染成了浑浊的琥珀色。
他数着第三十七张催缴通知，心里满是愁绪，这时门铃突然“叮咚叮咚”响起来，声音有气无力，仿佛随时都会断绝。
邮差“啪”地把包裹扔在积满灰尘的标本柜上，褪色的牛皮纸散发着机油味儿，捆包裹的绳子打着老式的渔夫结。
程雾拆开包裹，一只青铜怀表滑到掌心，表盖上刻着棵倒长的树——树根朝上戳向天空，树枝却弯弯曲曲扎向地底，那诡异的图案让人心里直发毛，指尖也跟着微微发麻。
包裹里还夹着张泛黄的信笺，上面只写着“今夜十时，白蔷薇剧院”，旁边半片焦黑的琴谱上，G弦的位置凝结着血迹，像是一个个扭曲的小蝌蚪。
程雾把怀表贴到耳边，除了齿轮转动声，还能听见隐隐约约的呜咽，如同有只夜莺被人掐住了脖子，发出可怜巴巴的叫声。
月光洒在剧院铁门上，白花花的，好似淌着银色的溪水。
程雾一推门，生锈的铰链“吱呀”一声，尖锐的声音吓得人浑身一激灵。
他打开手电筒，光柱划破黑暗，只见舞台中央摆着六把高背椅，灰尘在光里飘来飘去，像是在跳一场诡异的舞蹈。
“第七位客人。”
黑暗里传来齿轮摩擦的声响，一个独臂男人慢慢走出来，他的义肢泛着冷冷的金属光泽。
男人晃了晃左手的怀表，表链晃悠悠垂下来，表盘上也刻着那棵倒长的树，“投资人周延，您迟到了五分钟。”
程雾用手电扫了扫其他五个人。
有位头发花白的女士裹着条旧天鹅绒披肩，脖子上缠着医用绷带，一张嘴就发出“嘶嘶”漏气的声音。
程雾心中一惊，这不是两年前因为火灾失声的歌剧女王沈曼青嘛！
报纸上曾大肆报道过她的消息，没想到真人比照片看着还要憔悴，绷带下隐约渗出的痕迹，似乎诉说着那场灾难的惨烈。
穿彩虹条纹袜子的小伙子一边往嘴里扔糖豆，一边大大咧咧地自我介绍：“乔林，管灯光的。”
他脖子上挂着色盲矫正镜，镜片撞得叮当响，脚下到处都是彩色糖纸。
程雾用手电照他眼睛，发现他的瞳孔
